年少时，我(wǒ(🚌) )喜(xǐ )欢(🏥)(huān )去(qù )游戏中心(♋)玩赛(📲)车游戏。因为那可(🍄)以(yǐ(🕣) )不(bú )用(yòng )面对后(🐸)果，撞车既不会被(🐺)送进(🙎)医院(yuàn )，也(yě )不(bú )需要金(🤱)钱赔偿。后来长大(🍽)了，自(🗨)己(jǐ )驾(jià )车(chē )外(😕)(wài )出(🌋)，才明白了安(💘)全的(😈)重要。于是(shì )，连(liá(💢)n )玩(wán )游戏机都很小心，尽(🐒)量避(🐐)免碰到别的(de )车(chē(🤖) )，这样(🗝)即使最刺激的赛(🔙)车游戏也变得(dé(♑) )乏(fá(🏊) )味(wèi )直到和她坐(🈺)上FTO的那(⏺)夜。

然后那老家(jiā(👤) )伙(huǒ(🚕) )说：这怎么可能(🥦)成功(🔀)啊，你们连经验都(🍴)(dōu )没(méi )有(yǒu )，怎么(⛷)写得(🤞)好啊?

而那些学文科的，比(🏗)(bǐ )如(rú )什(shí )么摄(🔶)影、(⏩)导演、古文、文(♈)学批(🌍)评等(děng )等(dě(🤥)ng )(尤(yó(⏩)u )其(qí )是文学类)学(🏛)科的人，自豪地拿出(chū )博(💽)(bó )士(🏧)(shì )甚(shèn )至还加一(📺)个后(🌗)的文凭的时候，并(🙆)告诉(sù )人(rén )们(men )在(🗾)学校(⏭)里已经学了二十(🆗)年的时(🍔)候，其(qí )愚(yú )昧的(💴)程度(🚳)不亚于一个人自(🌕)豪地(🦐)宣称(chēng )自(zì )己在(⌚)(zài )驾校里已经开(🏤)了二(😆)十年的车。

到今(jīn )年(nián )我(😐)(wǒ )发现转眼已经(🈁)四年(🐎)过去，而在序言(yá(🍶)n )里(lǐ(🙁) )我(wǒ )也(yě )没(🔱)有什(😩)么好说的，因为要(🔆)说的都在(zài )正(zhèng )文(wén )里(💿)(lǐ )，只(🐩)是四年来不管至(👈)今还(🚭)是喜欢(huān )我(wǒ )的(🌁)(de )，或者(🎎)痛恨我的，我(🤞)觉得(🔲)都很不容易。四(sì(💵) )年(nián )的(🕢)执著是很大的执(🍬)著，尤(🛵)其是痛恨(hèn )一(yī(🙋) )个(gè(📐) )人四年我觉得比(🏨)喜欢一个人四年(📝)更(gè(👖)ng )加(jiā )厉害(hài )。喜欢只是一(🐠)种惯性，痛恨却需(⛹)要(yà(🗞)o )不(bú )断(duàn )地鞭策(🍻)自己(🔺)才行。无论怎(🌱)么样(🧝)，我(wǒ )都(dōu )谢(xiè )谢(🚋)(xiè )大家能够与我一起安(📙)静或(💧)者飞驰。

一(yī )凡(fá(⌚)n )说(shuō(😲) )：没呢，是别人—(💖)—哎(🍧)，轮到我(wǒ )的(🚼)(de )戏(xì(💒) )了(le )明天中午十二(🐚)点在北(💫)京饭店吧。

此事(shì(⛎) )后(hò(👜)u )来(lái )引起巨大社(📕)会凡(🗨)响，其中包括老张(📟)(zhāng )的(de )老(lǎo )伴和他(🛠)离婚(✊)。于是我又写了一个《爱(à(🐿)i )情没(méi )有年龄呐(🚒)，八十(🚪)岁老人为何离婚(📡)》，同(tó(🕒)ng )样(yàng )发表。

几(🏥)个月(⬛)以后电视剧播出(😢)。起(qǐ )先(xiān )是(shì )排在午夜(🌸)时刻(📍)播出，后来居然挤(👔)进(jì(🐇)n )黄(huáng )金(jīn )时(shí )段(⤵)，然后(😭)记者纷纷来(👯)找一(🆒)凡，老(lǎo )枪(qiāng )和(hé(❤) )我(wǒ )马(💣)上接到了第二个(🚄)剧本(🏯)，一个影视公(gōng )司(🐛)(sī )飞(🧠)(fēi )速和一凡签约(🎤)，一凡马上接到第(🌓)二(è(➕)r )个(gè )戏(xì )，人家怕一凡变(🌇)心先付了十万块(🍊)定(dì(😇)ng )金(jīn )。我(wǒ )和老枪(🆒)也不(👩)愿意和一凡(♌)上街(👥)，因为(wéi )让(ràng )人(ré(📜)n )家(jiā )看见了以为是一凡(🔥)的两(🧒)个保镖。我(wǒ )们(men )的(🕺)(de )剧本(👫)有一个出版社以(🎱)最快(🔳)的速度出(chū(💺) )版(bǎ(✈)n )了(le )，我和老枪拿百(🎪)分之八(🆘)的版税，然(rán )后(hò(👋)u )书(shū(🐉) )居(jū )然在一个月(♏)里卖(🏯)了三十多万，我和(👄)老(lǎo )枪(qiāng )又(yòu )分(🌾)到了(😿)每个人十五万多，而在一(💆)凡(fán )签(qiān )名(míng )售(🙊)书的(🚽)时候队伍一直绵(🙇)延了(✡)几百米(mǐ )。

我的(de )旅(🍐)途其实就是长期(😄)在一个地方的反(fǎn )反(fǎ(🦓)n )复(fù(🌖) )复(fù )地重复一些(💆)事情(🐼)，并且要简单，我(wǒ(🏩) )慢(mà(💤)n )慢(màn )不喜欢(🌗)很多(🐏)写东西的人都喜(♍)欢的突(💬)(tū )然(rán )间(jiān )很(hě(🏆)n )多感(👷)触一起涌来，因为(🐷)我发(🎴)现不(bú )动(dòng )脑(nǎ(🤷)o )子(zǐ )似乎更加能(🚮)让人(🏚)愉快。 -