到(dào )了(📂)上海以(🗨)后，我借(🥛)钱在郊(jiāo )区租了一个房间，开始(⬆)(shǐ )正(zhè(🙇)ng )儿八经(🖨)从事(shì(🔚) )文学创(🔠)作，想(xiǎ(🏎)ng )要用稿(🆗)费生(shē(💻)ng )活，每天(💴)白(bái )天(🏌)就把自(🙇)己(jǐ )憋(➡)在家里拼命(mìng )写东西，一(yī )个(gè )礼拜里面一(yī )共写了三个(gè(🛢) )小说，全(🏚)投(tóu )给(🐿)了《小说(⛷)界(jiè )》，结(🔽)果没(méi )有音讯，而我所有的文(wén )学(xué )激(🌳)情都耗(📯)费(fèi )在(📏)这三个(🌃)小(xiǎo )说(🎚)(shuō )里面(🏃)。

电视(shì(🏛) )剧搞到(🅿)一半(bàn )，制片突然(rán )觉得没意思，可能这(🖊)个东(dō(🍫)ng )西出来(🔺)会赔本(🈳)，于是叫(🍆)(jiào )来(lá(🐀)i )一帮专(🍾)家开(kā(🌿)i )了一个(😡)研讨会(♿)(huì )，会上(💰)专家(jiā(🚾) )扭捏作态自(zì )以为是废话(huà )连篇，大多都(dōu )以为自己是(shì )这(🌰)(zhè )个领(🍮)域里的(🕙)(de )权威，说(🖍)起(qǐ )话(🙂)来都一定(dìng )是如何如何，并且搬出以(yǐ(🐿) )前事例(🐅)说明他(🌥)说话很(🏨)有(yǒu )预(👂)(yù )见性(✂)，这样(yà(💘)ng )的人去(😀)公园(yuán )门(mén )口算命应当(dāng )会更有前途(🚆)(tú )。还有(⛄)一些(xiē(🔶) )老家伙(📣)骨子里(🌽)(lǐ )还是(🆒)抗战时(🔄)(shí )的东(🏉)西，却要(🏷)装出一(👔)副(fù )思(⛳)(sī )想新(👦)锐的模(mó )样，并且反复(fù )强调说时代(dài )已经进入了(le )二十一世(🚰)纪(jì )，仿(😯)佛我们(💪)都(dōu )不(🌏)知道这(😡)一(yī )点(diǎn )似的，这样(yàng )的老家伙口(kǒu )口(🖕)声声说(🍸)什(shí )么(🧢)都要交(🤣)给年(niá(🍜)n )轻人处(😯)理，其实(🧤)巴不得(🐷)(dé )所有的酒吧(ba )舞(wǔ )厅都改成敬(jìng )老院(🎟)。 -

其中(zhō(🍝)ng )有(yǒu )一(🕟)个最为(🤹)让(ràng )人(☕)气愤的(🅿)老(lǎo )家(🚸)伙，指着(🔵)(zhe )老枪和(🚬)我说：(🈳)你们写(🍗)过多(duō(👬) )少剧本啊?

在以后的一段(duàn )时(shí )间里我非常(cháng )希望拥有一部(💇)(bù )跑车(👭)，可以(yǐ(🔇) )让我在(🍎)学院(yuà(🌁)n )门口那条道(dào )路上飞驰到一(yī )百五十(📶)，万(wàn )一(🍯)(yī )出事(🚅)撞到我(📷)(wǒ )们的(🗺)系主任(🔲)(rèn )当然(🙃)是再好(🌎)(hǎo )不过的事情。

关于书名为(wéi )什么叫这(😭)个(gè )我(💾)也不知(➿)道(dào )，书(🙇)名就像(🤡)人(rén )名(🐿)一样，只(📔)(zhī )要(yà(🏝)o )听着顺(👕)耳就(jiù(🧟) )可以了(😜)，不(bú )一(😜)定要有意(yì )义或者代表什(shí )么，就好比(bǐ )如果《三重门》叫《挪(nuó(🎁) )威(wēi )的(🗒)森林》，《挪(🍵)威的森(🏺)林(lín )》叫《巴黎(lí )圣母院》，《巴黎圣母(mǔ )院》叫《三重(chó(🔺)ng )门》，那自(🏧)(zì )然(rá(🌿)n )也会有(🛶)人觉得(🕘)不错并(💚)展(zhǎn )开(💮)丰富联(🐕)想(xiǎng )。所以，书名(míng )没有意义。 -

至于老夏以(🌖)(yǐ )后如(➕)何一跃(👽)(yuè )成为(❤)作家而(💻)且(qiě )还(🗾)是一个(🚤)乡(xiāng )土(㊙)(tǔ )作家(🕜)，我始(shǐ(✡) )终无法(🚩)知道(dào )。

半个小时(shí )以后我觉得这(zhè )车如果论废(fèi )铁的价钱(🐓)卖也能(🦓)够我一(🌾)(yī )个(gè(😖) )月伙食(🐺)费，于是万般后悔(huǐ )地想去捡回(huí )来，等我到(dà(😗)o )了后发(👧)现车(chē(👼) )已经不(🤶)见踪影(🙈)(yǐng )。三天(🤩)以后(hò(🤮)u )还真有(🐂)个家伙骑着这车到(dào )处乱窜，我(wǒ )冒死(🤙)拦下那(🍫)车(chē )以(🍛)后说：(🍑)你(nǐ )把(🏵)车给我(🍏)。

我没理(🤨)会，把车(😧)发了起(🍉)来(lái )，结(🎅)果校警(🐀)(jǐng )一(yī )步上前，把(bǎ )钥匙拧了下(xià )来，说：钥(yào )匙在门卫间，你(🌠)出去的(🔬)时(shí )候(🙍)拿吧。

然(🎪)后那老(🔶)家伙(huǒ )说(shuō )：这怎么可(kě )能成功啊，你(nǐ )们连(⛑)经验都(🛅)(dōu )没有(📝)，怎么(me )写(🌝)得好啊(👵)?