第一次去北(🍓)京(jīng )是因(🔵)(yīn )为(wéi )《三(sān )重(🚻)门》这本书的(📏)一(🔂)些出版前的(🐄)(de )事宜，此时(shí(🍹) )觉(👰)得北(běi )京(🕓)什么都不好，风(👂)沙满天，建(jià(🚸)n )筑土气(qì )，如(rú(🥏) )果不说(shuō(🧓) )这是北京还没(👃)准给谁西部(🚸)大(🐪)开(kāi )发掉(dià(🔅)o )了(le )。我(wǒ )觉得当(🐭)时住的是(🌍)中国作家协会(💓)的一个(gè )宾(🛠)馆(guǎn )，居然(rán )超(➰)过十一点钟要(👮)关门，幸好(🎰)北京的景(jǐng )色(🐟)也(yě )留(liú )不(👱)住(zhù )我逛到半(🍼)夜，所以早(👏)早躲在里(lǐ )面(🗂)看电(diàn )视，看(🕑)(kà(🆕)n )了一(yī )个礼(✏)拜电视回去(🧖)了(🛐)，觉得上海(🎧)(hǎi )什么都(dōu )好(🙀)，至少不(bú )会(📯)一个饺子比馒(🏕)头还大。

于(🈶)是(shì )我掏出(chū(🍱) )五百(bǎi )块钱(💸)塞(👨)(sāi )她手里说(🈲)：这些钱你买(💼)个自行(há(😨)ng )车吧(ba )，正符(fú )合(⛴)条件，以后就(⛸)别找我了。

当年(🍺)始终(zhōng )不曾(cé(🤪)ng )下(xià )过像(📊)(xiàng )南方一样连(🐭)绵不绝的雨(🥙)，偶然几滴都(dō(🛀)u )让我(wǒ )们(👦)(men )误以(yǐ )为是楼(♟)上的家伙吐(🐯)痰(🕐)不慎，这(zhè )样(🙉)的气(qì )候很(hě(📝)n )是(shì )让人(🧡)(rén )感觉压抑，虽(🆑)然远山远水(🐻)空气(qì )清新，但(💋)是(shì )我们(👮)依(yī )旧觉得这(💇)个地方空旷(🌠)无(🤝)聊，除(chú )了一(🎃)次(cì )偶然(rán )吃(😲)到一(yī )家(🍪)小店里美味的(🍕)拉面以外，日(🖼)(rì )子过(guò )得(dé(🕷) )丝毫(háo )没有亮(🏦)色。

又一天(👇)我看见此人车(🍉)停在(zài )学校(🚂)(xiào )门(mén )口，突然(🤦)想起自己(🐭)还有一个备用(🕣)的钥匙，于是(🕕)(shì(🦒) )马(mǎ )上找(zhǎ(💵)o )出来，将车发动(♟)，并且喜气(🎤)洋(yáng )洋在车(chē(🍶) )上等(děng )那(nà(🐍) )家伙(huǒ )出现。那(🧟)人听见自(😫)己车的声音(yī(❇)n )马上出(chū )动(🥐)，说(🔁)：你(nǐ )找死(🌊)啊。碰我的车?

我(🏼)一个在场(🐟)(chǎng )的朋友(yǒu )说(🎋)：你想改(gǎ(🏑)i )成什么样子都(💮)行，动力要不要(🥎)(yào )提升(shē(🔱)ng )一(yī )下，帮你改(💃)白金火嘴，加(🥂)高压线，一套燃(🍸)(rán )油增(zē(🐓)ng )压(yā )，一(yī )组

说(🐲)完觉得自己(💸)很(🎾)矛盾，文学这(👴)样的(de )东西(xī )太(👺)(tài )复杂(zá(🙉) )，不畅销了人家(🔖)说你写的东(👶)西(xī )没有人(ré(🐏)n )看，太(tài )畅(🥥)销(xiāo )了人家说(⬛)看的人多的(🏯)不(💮)是好东(dōng )西(🕖)，中(zhōng )国不(bú )在(👦)少数(shù )的(🤨)作家专家学者(❇)希望我写的(🌬)东(dōng )西再也(yě(🥛) )没人(rén )看，因(yīn )为他们写(🧝)的东西没有人(🥇)看，并(bìng )且有(🛷)(yǒu )不(bú )在少(shǎ(🕑)o )数的研究(⛲)人员觉得《三重(✅)门》是本垃(lā(🆕) )圾，理(lǐ )由是(shì(🏂) )像这样用人物(💆)对话来凑(⛺)字数的学生小(🏣)(xiǎo )说儿(ér )童(🍪)(tóng )文学(xué )没有(💉)文学价值(🌡)，虽然我的书往(🎧)(wǎng )往几十(shí(🍉) )页(🏵)不(bú )出(chū )现(🧀)一(yī )句人物对(♏)话，要对话(😈)起来也不(bú )超(🐴)过五(wǔ )句话(🙁)(huà )。因为(wéi )我觉(🔓)得人有的时候说话很没(🍊)有(yǒu )意思。

我说(🍎)(shuō )：你看这(🌬)车你也知道，不(🙏)如我发动(🌛)了(le )跑吧(ba )。

其中(zhō(😳)ng )有一个最为(🎼)让人气愤的老(🎈)家伙，指着(zhe )老枪(🐖)(qiāng )和(hé )我(🍱)说(shuō )：你们写(📘)过多少剧本(🙅)啊?