我在北(🥁)京时候的(😄)(de )一天(🗂)(tiān )晚上，接(jiē(🔕) )到一个电(🔃)话(huà(🗃) )，是一个(gè )外(🆓)地的读者(⤵)(zhě )，说(🐯)看了(le )我的新(⛪)书，觉得很(🚮)退步，我说其实(shí(💲) )是我进步(⚓)(bù )太(tài )多，小(✔)说(shuō(👲) )就是生活(💨)，我在学校(xià(🤳)o )外面(🧝)过了三年(🥇)的生活，而(ér )你们(✒)的变(biàn )化(👄)可能仅(jǐn )仅(jǐn )是从高(🥙)一(yī(🔏) )变成了高三(sān )，偶像从(📚)(cóng )张(😝)信哲变成了F4而已，所以(⏱)(yǐ )根(♐)本不在(zài )一个欣赏(shǎ(㊗)ng )的(de )层次上(💷)。我总(🌭)不能每本书(🛬)都上(shàng )学(🥞)啊(ā(🕛) )几班啊的(de )，我(🗼)写东西(xī(❤) )只能(🔥)考虑(lǜ )到我(🆘)的兴趣(qù(🤷) )而不能考(kǎo )虑到(🕠)你们的兴(⏹)趣。这是一(yī(🎏) )种风(♌)格。

我没理(💼)会，把车发了(♑)(le )起来(🎡)，结果(guǒ )校(🚍)警一步(bù )上前，把(😓)钥匙拧了(😚)下来，说：钥匙(shí )在门(🌉)卫间(♿)(jiān )，你出去的(de )时候拿吧(🧗)。

老夏(⛎)激动(dòng )得以为这是一(💗)个赛(😼)车俱乐(lè )部，未来(lái )马(🦐)上变得(dé(🕵) )美(mě(🥖)i )好起来。

说完(🔶)觉得自己(🉐)很矛(🍴)盾(dùn )，文(wén )学(😵)这样的东(📓)西太复杂(zá )，不畅(🌉)销(xiāo )了人(🥁)家说你(nǐ )写的东(😯)西(xī )没有(🚑)人看，太畅销(💿)了人(🕡)家(jiā )说看(🔹)的人(rén )多的(💁)不是(🤔)好(hǎo )东西(🐥)，中(zhōng )国不在少数(shù )的作家(🌮)专(zhuān )家学者希望我写(🗿)的东(💣)西再(zài )也没人看(kàn )，因(🗃)为他(🎄)(tā )们(men )写的东西(xī )没有(🤹)人看，并且有不(bú )在少数的(💲)研究人员(🙂)觉得(🏘)《三重门》是本(🚧)垃圾(jī )，理(🍞)由是(🌜)像(xiàng )这样用(🎃)人物对话(🖋)来凑(còu )字数(shù )的(📯)学生小说(😼)儿童文学(xué )没有(👓)文学(xué )价(🅰)值，虽然(rán )我(😹)的书(🐴)往(wǎng )往几(🐣)十页不出现(🎰)一句(📿)人物(wù )对(👕)话，要(yào )对话起来也(yě )不超(👜)过五(wǔ )句话。因为(wéi )我(🚫)觉得(🌎)人(rén )有的时候说话很(🗄)没有(🎀)意思(sī )。

我深信(xìn )这不(🤴)是一(yī )个(gè )偶然，是(shì )多年(🚲)煎熬的(de )结(🔆)果。一(🎦)(yī )凡却相信(📓)这是一个(🕺)偶然(😟)，因为他许(xǔ(📉) )多朋友多(🥟)(duō )年(nián )煎熬而没(🔯)(méi )有结果(❔)，老枪却乐于(yú )花(⛽)天(tiān )酒地(🌈)，不思考此类(💷)问(wè(🤚)n )题。

那老(lǎ(🧞)o )家伙估计已(🚪)(yǐ )经(📁)阳痿数(shù(🍥) )年，一听此话，顿时摇头(tóu )大(📛)叫朽木(mù )不可雕也然(👛)(rán )后(😽)要退场(chǎng )。退场的时(shí(📯) )候此(✏)人故(gù )意动作缓慢，以(👟)为下面所(suǒ )有的人都(dōu )会(🔕)竭力挽(wǎ(📓)n )留(liú(🛹) )，然后斥(chì )责(⛱)老枪，不(bú(🚋) )料制(🐾)片上(shàng )来扶(🍳)住他说：(🏇)您慢走。

老(lǎo )夏的(🍖)车经(jīng )过(👴)修理和(hé )重(chóng )新(🈳)油漆以(yǐ(🕞) )后我开了一(🌐)天，停(🤣)路(lù )边的(🈷)(de )时候没撑好(🧀)车子(⛴)倒了(le )下去(🍒)，因(yīn )为不得要(yào )领(lǐng )，所以(🤨)扶(fú )了半个多钟头的(💤)车，当(🚺)我(wǒ )再次发动(dòng )的时(🛄)候，几(🔎)(jǐ )个校警跑(pǎo )过来说(🚔)根据(jù )学校的最(zuì )新规定(🔎)校内不准(🧒)开摩(👑)托车(chē )。我说(🐛)：难道我(🤰)推(tuī(🔷) )着(zhe )它走啊?

第(🖊)(dì )二天，我(📭)爬(pá )上去北京(jī(🕢)ng )的慢车，带(🙉)着很多行李，趴在(💩)一个(gè )靠(🛫)窗的桌(zhuō )子(🆎)(zǐ )上(😰)大睡，等我(💑)抬头的时候，车(chē(😷) )已经(jīng )到(🕟)了北京。

其实只要(yào )不超过(🔓)一(yī )个人的控(kòng )制(zhì(🤹) )范围(👑)什么(me )速度都没有关系(😌)。

我最(👟)后(hòu )一次见老(lǎo )夏是(💩)在医院(yuàn )里。当时(shí )我买去(♈)一袋(dài )苹(➿)果，老(🤑)(lǎo )夏说，终于(🐙)有人来看(⛹)我了(♐)(le )。在探望(wàng )过(⛓)程中他(tā(🖊) )多(duō )次表达了(le )对(💉)我的感谢(🆔)(xiè )，表示如(rú )果以(🙊)后还能混(🥨)出来一定给(💧)(gěi )我(🍿)很多好(hǎ(🤒)o )处，最后(hòu )还(hái )说(🔚)出一句(jù(🥃) )很让我感动的话：作(zuò )家(😗)是不需要文凭的。我本(🧣)(běn )以(🔣)为他会(huì )说走私是(shì(👥) )不(bú(🍓) )需要文凭(píng )的。