在做中央(🎪)台一个叫《对话》的(⛺)节目的(de )时(shí )候(hò(🍬)u )，他们请了两(liǎng )个(🀄)(gè )，听(🍠)(tīng )名字像两(💁)兄弟(🔪)，说(shuō )话(huà )的(🐴)路数(🐬)是这样的：(🍙)一个(🥌)开口就是——这(♒)个(gè )问(wèn )题在×(🍐)×学上叫(jiào )做(zuò(🐸) )××××，另外一(🐡)个(gè )一(yī )开(kāi )口(🌡)就是(🙍)——这样的(📂)问题(🎖)在国外是×(🉑)××(🍠)×××，基本(🐋)上每(🚧)个说(shuō )话(huà(😵) )没(mé(🚺)i )有(yǒu )半个钟头打(👠)(dǎ )不(bú )住(zhù )，并且(🏈)两人有互相比谁(🐗)(shuí )的废话多的趋(📝)势。北京台一个名(🆘)字我(💚)忘了(le )的(de )节(jiē(😣) )目请(🍜)了很多权(quá(🚲)n )威(wē(🧑)i )，这(zhè )是我记(🔕)忆比(😍)较深刻(kè )的(de )节目(🎇)，一些平时看来很(🚤)有风度的人在不(💊)知(zhī )道(dào )我书皮(🔛)颜色的情(qíng )况(kuà(👕)ng )下(xià(👿) )大(dà )谈我的(🌗)文学(♟)水平(píng )，被(bè(📃)i )指出(🍊)后露出无耻(📂)模样(🎸)。

不过北京的(📱)路的(🌒)确(què )是天下的奇(🚮)观，我在(zài )看(kàn )台(🏥)(tái )湾(wān )的杂志的(🤗)时(shí )候(hòu )经(jīng )常(🀄)(cháng )看(🤶)见台北人对(👷)台北(😺)的(de )路的抱怨(🚼)，其实(🏿)这还是说明(🎾)台湾(🔜)人见识太(tà(🚚)i )少(shǎ(💃)o )，来一次首都开(kā(㊙)i )一(yī )次(cì )车(chē )，回(🛰)去保证觉得台北(😇)(běi )的路都平得像(🔘)F1的赛道似的。但是(🏬)台湾(🐻)人看(kàn )问(wè(🙆)n )题还(👡)是很客观的(🍢)(de )，因(yī(🤛)n )为(wéi )所有抱(💃)怨的(📛)人都指(zhǐ )出(😃)(chū )，虽(🉐)然路有很多都是(🦆)坏的，但是不排除(🌛)还(hái )有部分是很(🍗)好的。虽(suī )然(rán )那(🐵)(nà )些(🕜)(xiē )好路大部(🔎)分都(💾)(dōu )集(jí )中(zhō(🔫)ng )在市(🧙)政府附近。

或(🐦)者说(🚩)当遭受种种(🖲)暗算(🌚)，我始终不曾想过(🕙)要靠(kào )在(zài )老(lǎ(㊙)o )师或者上司的(de )大(😸)(dà )腿(tuǐ )上(shàng )寻求(💻)温暖，只是需要(yà(🎂)o )一个(📆)漂亮如我想(🍐)象的(💣)姑娘，一部车(🕛)子的(🚀)后(hòu )座(zuò )。这(🐲)样的(🛁)想法十(shí )分(📖)(fèn )消(📧)(xiāo )极(jí )，因为据说(🌤)人在这(zhè )样(yàng )的(🎤)情况下要奋勇前(🍽)进，然而问题关键(📵)是当(🛏)(dāng )此人不想(🎆)前进(🧙)的时候(hòu )，是(😣)(shì )否(🍟)(fǒu )可以让他(🍿)安静(😀)(jìng )。

不(bú )过最(🎍)最让(🏛)人觉得厉害的是(🎭)，在那里很多中国(🎟)人都是用英语交(🏌)流(liú )的(de )。你说你要(🐭)练英(yīng )文(wén )的(de )话(🤸)(huà )你(👆)和新西兰人(✳)去练(💮)啊(ā )，你两个(🍣)中国(🐴)人有什么东(📪)西不(🏇)得不用英语(👘)(yǔ )来(🚔)(lái )说的?

我的特长(🗜)是(shì )几(jǐ )乎(hū )每(☕)(měi )天都要因为不(🔽)知名(míng )的(de )原因磨(🐮)蹭到(🏩)天亮睡觉。醒(🦔)来的(👱)时候肚子又(💣)(yòu )饿(🦂)了，便考虑去(🆓)什么(⤵)(me )地(dì )方(fāng )吃(🏜)(chī )饭(🦔)。

在以后的(de )一(yī )段(🐑)(duàn )时间里我非常(😫)希望拥有一部跑(🥨)车，可以让我在学(🏨)院门口那条道(dà(💟)o )路(lù(🛳) )上(shàng )飞驰到(📺)一百(🔥)五(wǔ )十(shí )，万(📶)(wàn )一(😜)出事撞到我(📨)们的(🚻)系(xì )主任当(🚲)然是(🕰)再好不过的事情(🀄)。

我有一次做(zuò )什(🛒)(shí )么节目的时候(📬)，别(bié )人(rén )请(qǐng )来(🌚)了一(🙆)堆学有成果(🆑)(guǒ )的(🏢)(de )专家，他们知(🌙)道我(🍪)退学以后痛(📑)心疾(♋)首地告(gào )诉(🌨)我：(🚘)韩寒，你不能(néng )停(🏷)(tíng )止(zhǐ )学习啊，这(🐬)样会(huì )毁(huǐ )了(le )你(🥗)啊。过高的文凭其实已经毁了他们(👚)，而学(😊)历越高的人(♊)往往(👝)思(sī )维(wéi )越(👙)(yuè )僵(🏧)。因为谁告(gà(👺)o )诉(sù(🌷) )他(tā )们(men )我已(🤱)经停止学习了？我只(👶)是不在学校学习(👝)而已。我在外面学(☝)习(xí )得(dé )挺好的(🌑)，每天(💜)不(bú )知(zhī )不(🚎)(bú )觉(jiào )就学习了(🐉)解到(🈚)很多(duō )东(dōng )西。比(🍷)如做那个节(💻)目的(📏)当天我就学习了(📚)解(jiě )到，往往学历(🚕)越高(gāo )越(yuè )笨(bè(🧖)n )得(dé )打结这个常识。

其(qí )实(shí )从她(📋)做的(🏓)节目里面就(🕊)可以(🍠)看出此人不(❎)可深(🖕)交，因为所谓(🗺)的谈(🎇)话(huà )节(jiē )目(🏙)(mù )就是先找一个(gè )谁(♟)(shuí )都(dōu )弄(nòng )不明(🔇)白应该是怎么样(🌅)(yàng )子的话题，最好(🏅)还能(💱)让谈话双方(🙏)产生巨大(dà )观(guā(🕋)n )点差(🥉)异，恨不能(néng )当(dā(🏖)ng )着(zhe )电(diàn )视镜(📼)头踹(👃)人家一脚(jiǎo )。然后(🎂)一定要有几个看(🐮)上去口才出众的(📖)家伙(huǒ )，让整个节目提高(gāo )档(dàng )次(📛)(cì )，而(🍄)这些家伙说(🚧)出(chū(⏰) )了(le )自(zì )己的(🍚)观点(🍨)以后甚是洋(💚)洋得(🎣)意以为世界从此改变。最为主要的(🉐)是(shì )无(wú )论(lùn )什(🍼)么节目一定(dìng )要(🕵)(yào )请(qǐng )几(jǐ )个此(😜)方面(📐)的专家学者(💪)(zhě )，说几句废话来(🎏)延长(😆)录制的时间，要不(🦗)然(rán )你(nǐ )以(🍖)为每(🥨)个对话节(jiē )目(mù(🦗) )事(shì )先(xiān )录的长(🔱)达三个多钟(zhōng )头(🙃)(tóu )的现场版是怎么折腾出来的。最(🔲)后在(🍱)剪辑(jí )的时(🗝)候删(✨)掉幽默的(de )，删(🖍)(shān )掉(🤝)(diào )涉及政治(🐢)的，删(🌮)(shān )掉(diào )专(zhuān )家的废话，删掉主持人(🚝)念错的，最终成为(📧)一个三刻钟的所(🥛)谓谈(tán )话(huà )节(jiē(🌤) )目。

路(🔚)上我疑(yí )惑(🎰)(huò )的(de )是(shì )为什么(🏕)一样(🛏)的艺术，人家可以(😖)卖艺，而我写(🥎)作却(👓)想卖也卖不了(le )，人(🥔)家往路边一坐(zuò(👫) )唱(chàng )几(jǐ )首(shǒu )歌(🌶)就是穷困的艺术(shù )家(jiā )，而我往路(🚖)边一(👏)坐就是乞丐(🆘)。答案(😚)是：他(tā )所(🈷)学的(🎎)东西不是每(😇)(měi )个(🕒)(gè )人(rén )都(dōu )会的，而我所会(huì )的(de )东(🛥)(dōng )西是每个人不(🖍)用学都会的。

到今(🍻)年我发现转眼已(🚳)经四(🙄)年过去，而(é(🌓)r )在(zài )序言里我也(⛅)没(mé(🦉)i )有(yǒu )什(shí )么(me )好说(🔧)的，因为要说(🦒)的(de )都(🦏)在正文里，只是四(😨)年来不管至今还(⛅)是喜(xǐ )欢(huān )我的(🍭)，或者痛恨(hèn )我(wǒ )的(de )，我觉得都很不(🥓)容易(⏮)(yì )。四年的执(🎏)著是(⤴)很大的执著(🀄)，尤其(🚢)是痛恨一(yī(🌰) )个人(🆗)四年我觉得比(bǐ )喜(xǐ )欢(huān )一(yī )个(🌬)人四年更加厉(lì(⏫) )害(hài )。喜欢只是一(☕)种惯性，痛恨却需(🐮)要不(🥓)断地鞭策自(🐲)己才行。无论怎(zě(🤸)n )么(me )样(⏯)(yàng )，我都谢谢大(dà(🍔) )家(jiā )能(néng )够(❓)(gòu )与(🏨)我一起安静或者(🅿)飞(fēi )驰。