在做(📉)中央台一个(gè )叫(🚄)《对话》的节目(mù )的(🚮)时候，他们请了两(🎸)(liǎng )个，听名字像两(🚅)兄(xiōng )弟，说话(😈)的路(👽)数是(shì )这样的：(⛩)一(yī )个开口(kǒu )就(⛸)是—(🧤)—这(zhè )个问(🗯)题(tí(🚙) )在××学上(♑)(shàng )叫(🎒)做××××(🌝)，另(lì(❣)ng )外一个(gè )一开口(🐸)就是(shì )——这样(🍲)的(de )问(😑)题在(zài )国外(🌍)是×(⏪)×××××(🥨)，基本(⛲)上(shàng )每个说(📏)(shuō )话(👘)没有半个(gè )钟头(♍)打(dǎ )不住，并且(qiě(🚽) )两人有互相比谁(🐾)的(de )废话多的趋势(🌂)。北(běi )京台一个名(💿)字我忘(wàng )了的节(🌄)目请了很多(🧀)权(quá(🛎)n )威，这是我记忆比(🐪)(bǐ )较深刻的节目(📈)，一(yī )些平时看来(🚸)(lái )很(🌮)有风(fēng )度的(💬)人在(🔬)不(bú )知道我(♍)(wǒ )书(🔺)皮颜色的(de )情况下(🧡)(xià )大谈我的文(wé(🛋)n )学水平(píng )，被指出(🚳)后(hò(😔)u )露出无耻模(♓)(mó )样(🖼)。

当(dāng )我在学(👡)校里(📙)(lǐ )的时候(hòu )我竭(🗿)尽所能(néng )想如何(🌍)(hé )才能不让老(lǎ(🐯)o )师发现(xiàn )自己喜(🙁)欢上(shàng )某人，等到(💷)毕业然(rán )后大家(⛽)工作很长时(📱)(shí )间(🧚)以后说起此类事(📩)(shì )情都是一副恨(🕡)当时(shí )胆(dǎn )子太(📜)小思(♍)想幼稚的(de )表(🌕)情，然(😞)后都纷纷(fē(🕵)n )表示(⏪)现在如(rú )果当着(📷)(zhe )老师的面上(shàng )床(🥕)都行(háng )。

老夏激动(⬅)(dòng )得(❓)以为(wéi )这是(🧝)一个(📦)赛(sài )车俱乐(🛷)(lè )部(🚡)，未来马(mǎ )上变得(👮)美好(hǎo )起来。

然后(🏟)那老家(jiā )伙说：(💁)这怎么可能(néng )成(🌟)功啊(ā )，你们连经(🔉)(jīng )验都没(méi )有，怎(🍘)么写(xiě )得好(🆒)啊?

我(🚾)在北京时(shí )候的(🖕)一天晚上，接(jiē )到(➕)一个电话，是一(yī(🥎) )个外(😤)地的读者，说(♿)(shuō )看(🕚)(kàn )了我的新(🚤)书，觉(🛋)得(dé )很退步，我说(👓)其实(shí )是我进步(🐖)太(tài )多，小(xiǎo )说就(♐)是生(🔟)活(huó )，我在(zà(✴)i )学校(🙈)外面过(guò )了(💔)三年(🙍)(nián )的生活，而(ér )你(👬)们的(de )变化可能仅(💅)(jǐn )仅是从高一(yī(➕) )变成了(le )高三，偶像(🤥)(xiàng )从张信(xìn )哲变(👰)成了F4而(ér )已，所(suǒ(📃) )以根本不在(📣)(zài )一(🚽)个欣(xīn )赏的层次(🗼)上(shàng )。我总不能每(🌕)本书(shū )都上学啊(🛐)几班(✝)啊的(de )，我写东(🥋)西只(😭)能考(kǎo )虑到(🛢)我的(🎼)兴趣而不(bú )能(né(⛑)ng )考虑到你们的兴(🆖)趣(qù )。这是一种风(🤐)格。

说(🗿)完觉得自(zì(🔌) )己很(🏻)矛(máo )盾，文学(🚂)这(zhè(🚑) )样的东(dōng )西太复(🔕)杂，不畅销(xiāo )了人(🚵)家说你(nǐ )写的东(🎎)(dōng )西没有人看(kà(🧑)n )，太畅销了(le )人家说(🏽)(shuō )看的人多的(de )不(🚑)是好(hǎo )东西(🔞)，中国(🅱)(guó )不在少(shǎo )数的(🛬)作家专(zhuān )家学者(🙏)(zhě )希望我写的(de )东(🦑)西再(🏻)也没人看，因(✡)为他(🏭)们写的东西(😎)(xī )没(🎀)有人看，并且有(yǒ(👟)u )不在少数的研究(♍)人(rén )员(yuán )觉得《三(🦗)重门(🌞)》是(shì )本垃圾(🗜)，理由(🆚)是像(xiàng )这样(💭)用人(🍊)物(wù )对话来(lái )凑(🍰)字数的学(xué )生小(👀)说(shuō )儿童文学没(⛎)(méi )有文学(xué )价值(🌼)，虽然(rán )我的书(shū(🕑) )往往几十页(yè )不(📿)出现一句(jù )人物(♎)对(duì )话，要对话(huà(🍚) )起来也(yě )不超过(👖)五句(jù )话。因(yīn )为(🚭)我觉(🐞)得人(rén )有的(🧤)时(shí(🕸) )候说话很没(👀)(méi )有(⭐)意思。

之后马上(shà(🏪)ng )有人提出要和老(😦)夏(xià )跑一场，然后(🌰)掏出(💇)(chū )五百块钱(👣)放在(😬)头盔(kuī )里(lǐ(📉) )。我们(📼)终于明白原(yuán )来(👣)这个车队就是干(🕥)(gàn )这个的。

其(qí )实(🔇)离开(kāi )上海对我(😂)并(bìng )没有什(shí )么(🚋)特殊的意(yì )义，只(😖)(zhī )是有一天我(wǒ(🦗) )在淮海(hǎi )路上行(😏)走，突然发现，原来(🕚)这(zhè )个淮海路不(🔽)(bú )是(💶)属于(yú )我的(🏐)而是(👨)属(shǔ )于大家(✈)(jiā )的(⛄)。于是离(lí )开上海(🕌)(hǎi )的愿望越发(fā(👛) )强烈。这很奇怪。可(🔇)能属(🔳)于一种心理(🗃)(lǐ )变(🥏)态。

这就是为(❌)什(shí(👫) )么我在北京一直(🖍)考(kǎo )虑(lǜ )要一个(😷)越野车。

几(jǐ )个月(⏹)以后电视剧播(bō(🍵) )出。起先是(shì )排在(🛄)午(wǔ )夜时刻播出(👵)(chū )，后来(lái )居然挤(🏸)进黄(huáng )金时段(duà(🏃)n )，然后记者(zhě )纷纷(⛷)来(lái )找一凡，老(lǎ(〽)o )枪和(🛀)我马上(shàng )接(🔌)到了(🐻)(le )第二个剧本(㊗)(běn )，一(🙈)个(gè )影视公司飞(🤺)(fēi )速和一(yī )凡签(🕳)约，一(yī )凡马上(shà(💼)ng )接到(⛪)第二个(gè )戏(🦕)，人家(🏑)怕一凡变(bià(🖱)n )心先(🕦)付了十万块定(dì(✋)ng )金。我和老枪也不(🔍)(bú )愿意和一凡上(😕)街，因为让人家看(🐅)见了以(yǐ )为是一(🚩)凡的两个保(bǎo )镖(🐚)。我们的(de )剧本有(yǒ(✳)u )一个出版社(shè )以(⛅)最快(kuài )的速度出(📌)版(bǎn )了，我(wǒ )和老(🍔)枪拿(🐫)百(bǎi )分之八(🕖)(bā )的(🙎)版税，然(rán )后(🎍)书居(😑)然在(zài )一个月(yuè(👖) )里卖了三十(shí )多(😛)万，我和老枪又(yò(❇)u )分到(🐋)了(le )每个人十(📒)五(wǔ(🤩) )万多，而在一(🕴)凡签(🐻)(qiān )名售书的时候(🗃)队伍(wǔ )一直绵延(🌞)了几百米(mǐ )。