我在北京时(📧)(shí )候的一天(tiān )晚上，接(🤷)到一(🍙)(yī )个电话，是一个外(🏿)地(🗳)的(de )读(dú )者，说看(kàn )了(🥍)我的新书，觉得很退步(🍯)，我说(😥)其实(shí )是我进步太(👱)多(🍩)，小说(🦁)就是(shì )生活，我(🚞)在学(🐫)(xué )校外面过(guò )了三年(🌄)的生活(huó )，而你们的(🚪)(de )变(🌋)化(huà(💗) )可能仅仅(jǐn )是(🎇)从高(🏬)一(🍊)变成(chéng )了高三，偶像(🚙)从张信哲(zhé )变(biàn )成了(🔖)F4而已(🤩)(yǐ )，所以根本不(🚿)(bú )在(😩)一(💋)个欣(xīn )赏的(de )层次上(💠)。我总不能每本书(shū )都(🍺)上学(📍)啊(ā )几班啊的，我(wǒ(🕠) )写(🚞)东西只(zhī )能考虑到(⛺)我的(de )兴趣而不能(néng )考(🔗)虑到(👉)你们的(de )兴趣。这是一(📒)(yī(🗽) )种风(🥑)格。

然后那老家(😼)伙说(😊)(shuō )：这怎么(me )可能成功(⛳)啊，你们连经(jīng )验都(💲)没(🤙)有，怎(😁)(zěn )么写得好啊(🌀)(ā )?

不(💟)幸(🏏)(xìng )的是，开(kāi )车的人(👹)发现了(le )这辆摩托(tuō )车(👬)的存(🌥)在，一(yī )个(gè )急(⛽)刹停(🥤)在(🛢)(zài )路上。那家伙(huǒ )大(✖)难不死(sǐ )，调(diào )头回来(🌞)指(zhǐ(🚢) )着司机骂：你他(tā(🆚) )妈(🙉)会不会(huì )开车啊。

当(💱)年(nián )冬天一月(yuè )，我开(🔑)车去(🗳)吴(wú )淞口看长江(jiā(🦊)ng )，可(🥞)能看得过(guò )于入神(🤑)，所以(🍺)(yǐ )用眼过度(dù )，开车回(🦏)来的时(shí )候在逸仙(👺)(xiā(👓)n )路高(⏮)架上睡着(zhe )。躺医(😤)院(yuà(🕡)n )一个礼拜，期(qī )间收到(➰)很多贺卡(kǎ )，全部送(sò(🗡)ng )给护(🤫)士。

当时(shí )老夏(🐨)和我(⛳)(wǒ(🎹) )的面容是很可(kě )怕(🍰)(pà )的，脸被(bèi )冷风吹得(🕕)十分(📔)(fèn )粗糙，大家头(tóu )发(🐲)翘(📶)了至(zhì )少有一分米(🌞)，最(zuì )关键的是(shì )我们(🚉)两人(🦅)还热(rè )泪盈眶。

磕螺(🚳)蛳(🐯)莫名其(qí )妙跳楼以(🤯)后(hò(✡)u )我们迫不及待(dài )请来(🆗)一凡和制(zhì )片人见(🔒)面(🎷)(miàn )，并(🕔)说此人如何(hé(🎀) )如何(🔡)出色(sè )。制片一看见(jià(🌛)n )一凡，马(mǎ )上叫来导演(🧑)，导演(🦒)看过一凡的(de )身(🤮)段以(🐤)后(🚲)(hòu )，觉得有希望(wàng )把(📄)他塑造(zào )成一个国人(🔨)皆(jiē(🎃) )知(zhī )的影星。我们三(🔒)人(🧥)精心(xīn )炮制出来的(📣)剧(jù )本通过以(yǐ )后马(🐀)上进(🕯)入实质(zhì )性阶段，一(💫)凡(🍓)被抹得油(yóu )头粉面(⛪)，大家(🐕)都抱着玩(wán )玩顺便赚(🤺)一(yī )笔钱回去的态(🐯)(tà(🏤)i )度对(👚)待此事。

其实从(🛶)她(tā(👚) )做的节目里面就(jiù )可(🈯)以看出(chū )此人不可深(🦋)交(jiā(🏳)o )，因为所(suǒ )谓的(⛑)谈话(🎼)节(🧣)目(mù )就是先找一个(📰)谁(shuí )都弄不明(míng )白应(🏞)该是(💭)怎么(me )样子的话(huà )题(🏓)，最(📜)好还能(néng )让(ràng )谈话(👟)双方(fāng )产生巨大观点(👋)(diǎn )差(📛)异，恨不能(néng )当着电(🚒)视(🚓)(shì )镜头踹人家一脚(💏)(jiǎo )。然(🚶)后一(yī )定要有几(📱)个看(🚈)(kàn )上去口才(cái )出众(🏔)的(🎄)家伙(🏫)，让整个节目(mù(♒) )提高(🤥)档次，而(ér )这些家伙说(🥧)出(chū )了自己的(de )观点以(🎀)后甚(👁)是洋(yáng )洋得意(🅱)以(yǐ(👏) )为(🍼)世界从此改(gǎi )变。最(💬)为(wéi )主要的是无论(lù(➿)n )什么(🚙)节目一定要(yào )请几(🎻)个(😧)此(cǐ )方面的专家学(🐆)(xué )者，说几(jǐ )句废话来(🥜)延长(♑)(zhǎng )录(lù )制的时间(jiā(⚾)n )，要(🦂)不然你以(yǐ )为每个(✍)对话节(jiē )目事先录(lù(📃) )的长(🍶)达三个多钟(zhōng )头的(🕳)现(🔇)场(chǎ(🕜)ng )版是怎么折腾(🌇)(téng )出(🧛)来的。最后在剪辑的(de )时(🚍)候删掉幽(yōu )默的，删掉(💬)涉(shè(🥇) )及政治的，删(shā(🈶)n )掉专(🧥)家(🌥)的(de )废话，删掉主持(chí(🤮) )人念错的(de )，最终成为一(👊)(yī )个(🐋)三刻钟(zhōng )的所谓谈(😡)话(📍)节(jiē )目。