我(wǒ(👢) )在(zài )北(〽)(běi )京时候(🏓)的一天晚(🚹)上，接(jiē(🌕) )到(dào )一(yī(🏷) )个(gè )电话(😇)，是一个外(🤽)地的(de )读(dú )者(zhě )，说(🔗)看了我的(🤺)新书，觉得(dé )很(hěn )退(tuì )步，我(🕳)说其实是我进步(bù(🌴) )太(tài )多(🥗)(duō )，小说就(✈)是生活，我(🦆)在(zài )学(🥎)校(xiào )外面(🐊)过了三年(🐏)的生活，而(🚎)你(nǐ )们的变化可(🦕)能仅仅是(🍖)从高一(yī )变成了(🔩)高三，偶像(🤹)从张信哲(zhé )变成(chéng )了F4而已(🐘)，所以根本(🕷)不在(zài )一(🌾)个(gè )欣(🎥)赏的层次(😐)上。我总不(🚤)(bú )能(né(🍗)ng )每(měi )本书(🔭)都上学啊(🚱)几班啊的(🛬)(de )，我(wǒ )写(xiě )东西只(🔚)能考虑到(🚃)我的(de )兴(xìng )趣(qù )而(ér )不能考(⬆)虑到你们的兴趣(qù(💪) )。这(zhè )是(🎈)一种风格(😏)。

之后马上(💥)(shàng )有(yǒ(🎺)u )人(rén )提出(🎙)要和老夏(👜)跑一场，然(🥎)后(hòu )掏(🥣)出五百块(🔸)钱放在头(💡)盔里。我们终于明(👒)白原来这(🗞)个车队(duì )就是干这个的。

然(🈁)后那人说(👶)(shuō )：那(nà(⏳) )你就参(🌧)加我们车(🧦)队吧，你们(📰)(men )叫我阿(🤒)超就行了(🐮)。

可能(néng )这(👂)(zhè )样(yàng )的(📓)女孩子几天以后(💘)便会(huì )跟(👓)(gēn )其(qí )他(tā )人跑路，但是这(💢)如同(tóng )车(chē )祸(huò )一(yī )般，不(🌽)想发生却(❕)难以避(bì(🥟) )免(miǎn )。

这(🥑)样的车没(📨)有几人可(🥩)以(yǐ )忍(rě(🛩)n )受(shòu )，我(😋)则是将音(♈)量调大，疯(🍦)子(zǐ )一样赶路，争(⏰)取早日到(🏴)达目(mù )的地可以停车熄火(🎮)。这样我(wǒ(📡) )想能有本(😙)领安然(🗣)坐上此车(🏃)的(de )估计(jì(🤯) )只剩下(🔀)纺织厂女(😉)工了。

到今(🍈)(jīn )年我发(🐿)现转眼已经四年(🛏)(nián )过(guò )去(🖼)(qù )，而在序言里我也没有(yǒ(🛹)u )什(shí )么(me )好(hǎo )说的，因为要说(🏌)的都(dōu )在(🤷)(zài )正(zhèng )文(🕗)(wén )里，只(🍗)是四年来(🛸)不管至(zhì(🏔) )今(jīn )还(há(🐩)i )是喜欢(📎)我的，或者(🕥)痛恨(hèn )我(🐳)(wǒ )的(de )，我觉得都很(🍽)不容易。四(🤫)年(nián )的执著是很大的执著(👯)，尤其(qí )是(🥪)痛恨一个(💛)人四年(🏁)我觉得比(🖕)(bǐ )喜欢一(🌊)个人四(🌳)年更加厉(💇)害。喜欢(huā(🤭)n )只是一种(😊)惯性，痛恨却(què )需(🈚)要(yào )不断(🧠)地鞭策自己才行。无(wú )论(lù(🌾)n )怎么样，我都谢谢大家(jiā )能(💭)(néng )够(gòu )与(🥫)(yǔ )我一起(🕷)安静或(🎫)者飞驰(chí(🧙) )。

第(dì )一(yī(🕋) )次去北京(📨)是因为(✡)《三重(chóng )门(😥)(mén )》这本书(🎴)的一些出版前的(🎸)(de )事(shì )宜(yí(🐴) )，此时觉得北京什么都(dōu )不(📶)好(hǎo )，风沙(🎬)满天，建筑(😨)土气，如(🍡)(rú )果不说(🧐)这是北京(🥞)还没准(🛎)给谁(shuí )西(🗽)部大开发(⏹)掉了。我觉(😗)得当(dāng )时住(zhù )的(🈵)是中国作(👎)家协会的一(yī )个(gè )宾(bīn )馆(🛋)，居然超过十一点钟(zhōng )要(yà(✒)o )关(guān )门，幸(⏭)好北京的(🕠)景色也(🔋)(yě )留(liú )不(📘)(bú )住(zhù )我(🍚)逛到半夜(⏳)，所以早(🚠)(zǎo )早(zǎo )躲(📉)(duǒ )在(zài )里(🛃)面看电视，看了一(👢)个(gè )礼(lǐ(🕐) )拜(bài )电视回去了，觉得上海(🤜)(hǎi )什么(me )都好，至少不(🚕)会一个(👒)饺子比(bǐ(🌐) )馒头还大(🕜)。

当年春(📠)天，时常(chá(🏀)ng )有沙尘暴(🚵)来袭，一般(🦄)是先天(tiān )气阴沉(🙋)，然后开始(🔶)起风，此(cǐ )时总(zǒng )有一些小(🎠)资群体仰天说(shuō )：终(zhōng )于(〰)要下雨了(🕘)。感叹完毕(📸)(bì )才(cá(👟)i )发(fā )现一(🏻)嘴巴沙子(🍁)。我时常(cháng )在(zài )这(📽)(zhè )个(gè )时(🎶)刻听见人(🌊)说再也不要(yào )呆(💈)(dāi )在(zài )这(🗓)个地方了，而等到夏(xià )天(tiā(😝)n )南(nán )方大水漫天的(🗞)时候又(🐽)都(dōu )表示(⛎)(shì )还是这(🎰)里好，因(🦋)为沙尘暴(💟)死(sǐ )不了(🍩)人。

这时候(🎻)老枪一拍桌(zhuō )子(📌)说：原来(🍺)是个灯泡广告。

当年夏天，我(☔)回到北京。我(wǒ )所寻(xún )找的(🧛)从没有出(💸)现过。 -