什么(me )是生(⏰)活的(✍)感(👡)(gǎn )受(shòu )?人的一天是(🚛)(shì(🌋) )会有很多感(gǎn )受，真(👪)实的(de )都(dōu )不会告诉你(📈)(nǐ )，比如看见(jiàn )一个漂(🦅)亮姑(🥗)(gū(🌐) )娘会想此人在(🕑)(zài )床(🚰)上(🥊)是什么(me )样子等等的(🛃)(de )。那些畅销书(shū )作家告(🎩)诉你(nǐ )了吗?你说人(ré(🥥)n )是看(🔻)见(🚲)一个楼(lóu )里的(🚳)一块(🕎)木(🐖)(mù )雕(diāo )想到五百年(🛋)前云淡风轻(qīng )的历史(⚡)故事(shì )的(de )几率大还是(😶)看见一张床(chuáng )上的一(🥛)个污(🕌)(wū(😲) )点(diǎn )想到五个钟头(🦇)前(🛷)风起云(yún )涌的床上(👪)故(gù )事(shì )几率大?

但是(🚧)(shì )发动不起来(lái )是次(💆)要的(🚈)问(🎅)(wèn )题，主要的是(💁)(shì )很(🔁)多(☕)人知道(dào )老夏有了(🛑)一(yī )部跑车，然后(hòu )早(🎊)上去吃饭(fàn )的时候看(🥞)见(jià(🥑)n )老(🗄)夏在死命蹬(dē(🍠)ng )车，打(🧓)招(🎑)呼(hū )说：老夏，发车(♉)啊?

注①：截止本文发(🕒)(fā )稿(gǎo )时，二环路已经(💡)重修(📍)完(wán )成，成为北(bě(🔆)i )京(jī(🐖)ng )最(🏓)平的一条环路。

当时(🆔)(shí(🏋) )老夏和我的(de )面(miàn )容(😙)是很可怕(pà )的，脸被冷(🏈)(lěng )风吹得十分(fèn )粗(cū(📄) )糙，大(🕐)家(💈)头(tóu )发翘了至(🚏)少(shǎ(👗)o )有(🥋)一分米，最关键的是(🐓)我(wǒ )们两人还热(rè )泪(🧞)盈眶。

最(zuì )后我说：你(🛠)是(shì(🖨) )不(😅)是喜欢两(liǎng )个(🕐)位子(😝)的(🛃)，没顶的那种车(chē )?

我(⚾)在北京时(shí )候的一天(🥉)晚(wǎn )上，接到一个(gè )电(😫)话，是(🚫)一(yī )个(gè )外地的(🐸)读者(🌭)，说(👹)看了我(wǒ )的新书，觉(📁)(jià(🚨)o )得(dé )很退步，我说其(💹)实是我(wǒ )进步太多，小(🥐)(xiǎo )说就是生活(huó )，我在(➖)学校(😰)(xià(🙉)o )外面过了三(sā(💅)n )年(niá(📖)n )的(🥇)生活，而(ér )你们的变(🥛)化(huà )可能仅仅是(shì )从(🥨)高一变成了(le )高三，偶像(😃)(xiàng )从(🕐)张(💩)信哲变(biàn )成了(💵)F4而已(🕚)，所(🎰)(suǒ )以根本不在(zài )一(🏔)个欣赏的(de )层次上。我总(💩)(zǒng )不能每本书(shū )都上(🚜)学啊(🌷)几(jǐ )班啊的，我写(♌)(xiě )东(🤨)西(📙)只能考(kǎo )虑(lǜ )到我(🤼)的(😍)兴趣而不能考虑(lǜ(🎅) )到你们的兴(xìng )趣(qù )。这(🌆)是一种风格。