说(shuō(🥦) )完觉(🌛)(jiào )得自己很矛盾(dùn )，文学这样的东(🧝)(dōng )西(📺)太(tà(🗞)i )复(🤦)杂，不畅(chàng )销了人家说你写的(🦍)(de )东(🔌)西(🍨)(xī )没(🍵)有人(rén )看，太畅(chàng )销了人家说看的(🤛)人多(🐮)的不(💣)是好(hǎo )东西(xī )，中国(guó )不在(zài )少数(🆘)的(🧑)作(🙎)家(⛰)专家学者希望我写(xiě )的东(dōng )西再(🔁)(zài )也(😝)没人(🌁)(rén )看，因为他们写的东西没有人看(💡)，并且(🎣)(qiě(🐒) )有(🎶)不(💵)在少数(shù )的研(yán )究人员觉得(⛎)《三重(📔)门》是(🎽)本垃(lā )圾，理由是像这(zhè )样用(yòng )人(⬇)物对(🌠)话来(👘)凑(💌)(còu )字数的学生小说(shuō )儿童(tó(🚹)ng )文(🎼)学(🎿)没有(💠)文(wén )学价值，虽然我的(de )书往(wǎng )往几(💜)十(shí(⬅) )页不(📩)(bú )出现(xiàn )一句人物对话，要对话起(😚)来(📜)也(🏤)(yě(🌦) )不超(chāo )过五句(jù )话。因为我觉得人(🔐)有的(🔃)时候(🍎)说话很(hěn )没有(yǒu )意思(sī )。

孩子(zǐ )是(⬛)一(yī(🤥) )个(🥕)很(💞)容(💁)易对看起来好像知道很(hěn )多(🛑)东(dō(🗓)ng )西的(🚇)人产生(shēng )崇拜(bài )心理的人，可(kě )是(🙂)能当(🤤)教师(🍼)的(🌪)至(zhì )少已(yǐ )经是成年人(rén )了(🧢)，相(🈺)对(🥌)于小(👘)学的(de )一班处男来说，哪怕(pà )是一个(🖊)流氓(♿)(máng )，都(⏪)能让这班处男(nán )肃然(rán )起敬。所以(🤧)(yǐ(⏯) )首(💨)先(🏃)(xiān )，小学的教师水平往往是比较(jià(🌫)o )低的(🐾)(de )。教师(🕞)(shī )本来(lái )就是一个由低能力学校(⛽)培训(🦅)出(👃)(chū(🕶) )来(🗣)的(de )人，像我上(shàng )学的(de )时候，周围(🐁)只有(😎)成绩(👟)实在不行(háng )，而(ér )且完全没有(yǒu )什(🎬)么(me )特(🐳)长，又(🤘)不(🔽)想(xiǎng )去当兵，但考大(dà )专又(yòu )嫌(💈)难(🎵)听的(❤)人(rén )才选择了师范，而(ér )在师范里(🍅)培养(🔬)出(chū(👔) )一点(diǎn )真本事，或(huò )者又很漂亮，或(🔹)者(🆚)(zhě(😗) )学(🥝)习(xí )优异的(de )人都(dōu )不会选择出来(📘)做老(🍙)师，所(🧢)以在师范(fàn )里又(yòu )只有成(chéng )绩实(🤯)(shí )在(📣)不(🌿)行(🐲)，而(♋)且完全没有特长，又不(bú )想去(🏕)当兵(✊)，嫌失(💺)(shī )业太难听的人选择了做教师。所(👗)以(yǐ(🍱) )可想(🚿)教(🤙)师的(de )本事(shì )能有多大。

我(wǒ )的特(♋)长(🌷)是几(🥏)乎每(měi )天都(dōu )要因为不知(zhī )名的(🏴)原因(♍)磨蹭(😆)到天(tiān )亮睡觉。醒来的(de )时候(hòu )肚子(👕)又(🛡)饿(🥍)了(❔)(le )，便考(🎇)虑去什么地(dì )方吃(chī )饭。

我(wǒ(🧛) )在北(👋)(běi )京(😡)时候的一天晚上，接到一个电话(huà(♊) )，是(shì(🗨) )一(🤠)个(🏸)外(💝)(wài )地的(de )读者，说看了我的新书(🤪)，觉得(🐍)(dé )很(⏹)退(tuì )步，我说其(qí )实是(shì )我进步太(⛑)多，小(😜)说就(🛏)是(📰)生活，我在(zài )学校外面过(guò )了三(🍪)(sā(➖)n )年的(👔)生活，而(ér )你们的变化可能(néng )仅仅(☝)(jǐn )是(😲)从高(🐳)一变(biàn )成了高三，偶像从(cóng )张信哲(♿)变(🥍)成(➿)了(🥍)F4而(é(📞)r )已，所以根本不(bú )在一个欣赏(💀)的层(⤴)次(cì(🖇) )上。我总不(bú )能每(měi )本书都上学啊(🔢)几班(🐢)啊(💽)的(⚫)，我(🔺)写东西(xī )只能(néng )考虑到(dào )我(🗝)的(de )兴(👈)趣而(🍯)不能考虑到你们的兴趣(qù )。这(zhè )是(👫)一种(🙊)风格(🏑)(gé(🧒) )。

以(yǐ )后我每次听到有人说外国(🔷)人(🚯)看(kà(👭)n )不起(qǐ )中国人的时(shí )候，我总是不(📨)会感(🌔)(gǎn )到(🥔)义愤填膺，因(yīn )为这(zhè )世界上不会(🧒)(huì )有(🔴)莫(🐎)名其(⚪)妙的看不(bú )起，外国人不会(huì(🌐) )因为(🐤)(wéi )中(🥔)国人穷而(ér )看不起，因为穷的(de )人都(📹)(dōu )留(🏛)在中(✨)(zhō(👣)ng )国了(le )，能出国会穷到什么地方(🌚)去?

说(⛓)真的(🔥)(de )，做(zuò )教师除(chú )了没(méi )有什么前途(🚃)，做来(🐗)做去(📕)还是一(yī )个教(jiāo )师以外，真(zhēn )是很(🌪)(hě(🧔)n )幸福(🔪)的职业了。 -

黄昏时候我洗(xǐ )好澡(zǎ(🛀)o )，从寝(❎)室走(🕡)(zǒu )到教(jiāo )室，然后周围(wéi )陌生的同(👂)学个(💬)个(🏸)(gè )一(🙆)脸(liǎn )虚伪向你问(wèn )三问四，并(🔇)且大(🍠)家(jiā(👢) )装作很礼尚往来(lái )品德(dé )高尚的(⬛)样子(🚐)，此时(🍆)向(🍋)他们借钱(qián )，保(bǎo )证掏得(dé )比(🌛)路(lù(⛅) )上碰(🤥)上抢钱的还快。

此后我又有了(le )一个(🧜)(gè )女(🕞)朋友(🖍)(yǒu )，此(cǐ )人可以说来也匆匆去也匆(🎩)匆(💢)，她是(🔐)(shì )我在大学里(lǐ )看中(zhōng )的一个姑(⭐)娘，为(🙂)了对(😤)她表示尊(zūn )重我(wǒ )特地找人借(jiè(🐐) )了一(📅)(yī(🌌) )台蓝(🚝)色的枪骑(qí )兵四代。她坐上(shà(⭕)ng )车后(💮)(hòu )说(🐁)：你怎么(me )会买这样的车啊，我以为(🍂)你会(🚆)买那(🏒)(nà(📐) )种两(liǎng )个位子的。

这些事情终(🏋)于引(🚖)起(qǐ(👲) )学校(xiào )注意，经过(guò )一个礼拜的调(🥏)查，将(♈)正卧(🎂)床不起的(de )老夏(xià )开除。

第一(yī )次去(🥫)北(👵)京是(💤)因为《三重门》这(zhè )本书(shū )的一些出(📜)版(bǎ(🏮)n )前的(🦑)(de )事宜，此时觉得北京什么都不(bú )好(🗽)，风沙(🐇)满(💋)天，建(🖥)筑(zhù )土气，如果不(bú )说这是北(🅿)京还(🍠)没(mé(🈴)i )准给(gěi )谁西部大开(kāi )发掉了。我觉(🐯)得当(🍼)(dāng )时(🎵)住(🤕)(zhù )的是中国作(zuò )家协(xié )会的(♈)一个(🔕)宾馆(🏫)，居然超过十一(yī )点钟(zhōng )要关门(mé(🏻)n )，幸(xì(❕)ng )好北(🧜)京的景色也留不住我逛到半夜(yè(♉) )，所(🔁)(suǒ )以(💄)早早(zǎo )躲在(zài )里面看电视，看了一(🤯)个礼(🥙)拜电(🏑)(diàn )视回(huí )去了，觉得(dé )上海(hǎi )什么(🔧)都好(👻)，至(🥧)少不(🤞)会一个饺子(zǐ )比馒(mán )头还大(🍔)。