我出过的(💲)书连(lián )这(🍯)本就是四(sì )本，最(🅱)(zuì )近又出(📓)现了(le )伪本(🦏)《流氓的歌舞》，连同(🐃)《生命力(lì )》、《三重(chóng )门续》、(🕳)《三(🕝)重门外》等，全(quán )部(💪)都是(shì(🉑) )挂(🕤)我名而非(fēi )我写(🍨)，几乎比我(🧕)自己出(chū )的书还(🌂)(hái )要过。

到(🛤)了上海以(📐)(yǐ )后，我(🚫)借钱(qián )在(🤡)郊区租了(🛶)(le )一个房(fáng )间，开(kā(🐝)i )始正(zhèng )儿八经从事文学创(😞)(chuà(🐽)ng )作，想要用(yòng )稿费(🐰)生(shēng )活(🏝)，每(🦋)(měi )天白(bái )天就把(🌩)自己憋在(🥉)家(jiā )里拼命写东(💳)(dōng )西，一(yī(🥁) )个礼拜里(🛋)面(miàn )一共写了三(🎀)个小说(shuō )，全投给了(le )《小说(shuō(🚋) )界(🥏)》，结果(guǒ )没有音讯(🥅)，而我所(🐘)有(🚎)的(de )文学激(jī )情都(⛸)耗(hào )费在(☔)这三个(gè )小说里(🚙)面。

当时老(🔷)夏和(hé )我(🏠)的面(mià(🚯)n )容是很(hě(⛺)n )可怕的，脸(⛅)(liǎn )被冷风吹得(dé(🌎) )十分粗糙，大家头(tóu )发翘了(🌆)(le )至(⛩)少(shǎo )有一分米，最(📸)关键(jià(👑)n )的(🐼)是我们两(liǎng )人还(🤯)热(rè )泪盈(🥗)眶(kuàng )。

在(zài )这方面(🧘)还是香港(🥎)的(de )编辑显(👟)得简(jiǎn )洁专业(yè(🎣) )，并且一句(🎭)(jù )话就把这个问(🗾)题(🤐)彻(chè )底解决了。香(⚫)港的(de )答(⤴)案(👼)是：开(kāi )得离沟(🤦)远一点。 -

一(🍑)个月(yuè )后这铺(pù(🗒) )子倒闭(bì(⛹) )，我从里面(🌉)(miàn )抽身(💁)而出，一个(🗾)朋友继(jì(🥕) )续将此(cǐ )铺子开(☕)(kāi )成汽车美容(róng )店，而那些(💄)(xiē(🐥) )改装件能退(tuì )的(😞)退，不能(🐶)退(🦎)(tuì )的就廉价卖给(🍮)车队。

我(wǒ(🚙) )在北京时候(hòu )的(🕐)一天(tiān )晚(🚯)上，接到(dà(🌍)o )一个电话，是一个(👏)(gè )外地的(🍿)读者(zhě )，说看(kàn )了(🕠)我(☔)的新书(shū )，觉得很(✴)退步，我(⏰)(wǒ(🍬) )说其实是我(wǒ )进(🕥)步太(tài )多(🛃)，小说就(jiù )是生活(⬅)，我在学校(💐)外面(miàn )过(🕸)了三(sā(🈹)n )年的生(shē(🧓)ng )活，而你们(😜)(men )的变化可能仅仅(👐)是从高(gāo )一变成(chéng )了高三(🔃)(sā(👭)n )，偶像从张(zhāng )信哲(🔉)变成了(🌙)(le )F4而(🌁)已，所以(yǐ )根本不(🏫)(bú )在一个(🛋)(gè )欣赏的层次上(🗯)。我总不(bú(🧕) )能每本书(🛥)都(dōu )上学啊(ā )几(🤝)班啊(ā )的(💕)，我写东西只能考(🔂)虑(lǜ )到我的兴趣(qù )而不能(⛵)(né(🔁)ng )考虑到你们(men )的兴(🔀)趣。这是一(🏿)种(zhǒng )风格。

我当(dā(🙀)ng )时只是(shì(📠) )在观察并且(qiě )不(💌)解，这车为(💈)什么还能(🖼)不报废(fèi )。因为(wé(🕍)i )这是89款的车(chē )。到现在已经(🍊)十(🥤)三年了(le )。

我们(men )上车(📛)以(yǐ )后(💌)上(🤐)了逸仙(xiān )路高架(⏱)，我故意急(😆)加速(sù )了几个(gè(💰) )，下车(chē )以(🧖)后此人说(🚐)：快是快了(le )很多(🛹)，可是(shì )人(📜)家以(yǐ )为你仍(ré(🎽)ng )旧开(kāi )原来那车啊，等于(yú(💚) )没(🖋)换一样。这样显(xiǎ(📦)n )得你多寒(👳)酸(suān )啊。