到今年(nián )我发现转(🍂)眼(yǎn )已经四年(🎿)过去(🚍)(qù )，而在序言(yán )里(🔷)我也(😮)没有(🍴)(yǒu )什么好说的，因为要(🏥)说的(de )都在正文(🧘)里(lǐ(🖖) )，只是四年来(lái )不(♟)管至(🚃)今还(✂)(hái )是喜欢我的(de )，或(⛵)者痛(😘)恨我(wǒ )的，我觉得(dé(🙋) )都很不容易(yì )。四(👨)年的(⛴)执著(😯)(zhe )是很大的执(zhí )著(😾)，尤其(💒)是痛(🎾)恨一个人四(sì )年我觉得比(bǐ )喜欢一(🤥)个人(⤴)四(sì )年更加厉害(🛶)(hài )。喜(🐇)欢只(✍)是(shì )一种惯性，痛(tòng )恨(🔲)却需要不(bú )断(👌)地鞭(❎)策自(zì )己才行。无(🍅)论(lù(👂)n )怎么(🦒)样，我(wǒ )都谢谢大家(jiā(💩) )能够与我一起(🌅)(qǐ )安(🥎)静或者飞(fēi )驰。

说(🍮)完觉(📨)(jiào )得(✋)自己很矛盾(dùn )，文(🍠)学这(🔍)样(yàng )的东西太复(fù(🔤) )杂，不畅销了(le )人家(❕)说你(🎻)写(xiě(🚧) )的东西没有(yǒu )人(🤞)看，太(🍴)畅销(🤒)(xiāo )了人家说看(kàn )的人多的不是好东(🍭)西，中(🍖)(zhōng )国不在少数(shù(🐤) )的作(💆)家专(🍕)家学者希望我写(xiě )的(🏝)东西再也(yě )没(🆎)人看(🕸)，因为(wéi )他们写的(🍏)东(dō(🥕)ng )西没(😿)有人看(kàn )，并且有不在(🦊)(zài )少数的研究(🔽)(jiū )人(🚠)员觉得《三重门》是(❇)本(bě(📆)n )垃圾(😡)，理由(yóu )是像这样(🎥)用(yò(⤵)ng )人物对话来凑(còu )字(❔)数的学生(shēng )小说(🐱)儿童(🌉)文(wé(🤖)n )学没有文学价(jià(🛁) )值，虽(🤪)然我(🛸)(wǒ )的书往往几(jǐ )十页不出现一(yī )句(🕶)人物(💵)对话(huà )，要对话起(♓)(qǐ )来(👵)也不(🆒)超过五(wǔ )句话。因为(wé(🧡)i )我觉得人有的(🌜)时候(🔖)说话很(hěn )没有意(👑)思。

我(🎭)相信(🕊)老夏买(mǎi )这车是后悔(🦏)(huǐ )的，因为这(zhè(🖕) )车花(📇)了他所有(yǒu )的积(😰)蓄，而(🐬)(ér )且(🎞)不能有任(rèn )何的(🚧)事故(🆓)发生(shēng )，一来因为(wé(👴)i )全学院人目(mù )光都盯(🏀)着这(🃏)部(bù )车，倘若一(yī(🤬) )次回(🛤)来被(🛌)人(rén )发现缺了一个(gè )反光镜什么(me )的(⛑)，必将(💒)遭(zāo )受耻笑。而且(👴)(qiě )一(🏬)旦发(🤠)生事(shì )故，车和人(rén )都(🔹)没钱去修了(le )。

老(🚔)夏又(🅿)多(duō )一个观点，意(📗)思是(🤽)说成(💳)长(zhǎng )就是越来越(yuè )懂(⏮)得压抑**的一(yī )个过(🕥)程。老(lǎo )夏的解决(🦕)方(fā(🐱)ng )式是(🐗)飞车，等(děng )到速度(🐛)达到(🥥)(dào )一百八十以(yǐ )后(🏡)，自然会自(zì )己吓得屁(📠)滚(gǔ(🕎)n )尿流，没有(yǒu )时间(👞)去思(🦏)考问(✂)(wèn )题。这个是(shì )老夏关于自(zì )己飞车(🆕)的官(📮)方(fāng )理由，其实(shí(🕉) )最重(🚋)要的(🐿)是(shì )，那车非常漂(piāo )亮(🔶)，骑上此(cǐ )车泡(🦒)妞方(📊)便(biàn )许多。而这个(🚁)(gè )是(😞)主要(🐓)理由(yóu )。原因是如果我(🧢)给老夏一(yī )部国产(🥙)摩托(tuō )车，样子类(📢)似(sì(🥝) )建设(🧛)牌那种(zhǒng )，然后告(🚦)诉(sù(🐖) )他，此车非常(cháng )之快，直线(xiàn )上可以上二(è(⛱)r )百二(🌠)十，提速(sù )迅猛，而(🔠)且(qiě(➿) )比跑(😩)车还安(ān )全，老夏肯定(dìng )说：此车相(🎾)(xiàng )貌(🚖)太丑，不(bú )开。

我在(🎻)上海(🐠)(hǎi )和(👞)北京之间(jiān )来来去去(😘)无(wú )数次，有一(⏸)次(cì(🚔) )从北京回上(shàng )海(🎑)是为(🚟)了去(🍛)(qù )看全国汽车拉(lā )力(😸)赛的上海(hǎi )站的比(👙)赛，不过比赛都是(🔂)(shì )上(🆚)午**点(🧞)开始(shǐ )的，所以我(🌏)在(zà(🖇)i )床上艰苦地(dì )思考了两天(tiān )要不要起床(🦔)以(yǐ(🕳) )后决定还是(shì )睡(👰)觉好(🧠)，因(yī(👕)n )为拉力赛年年(nián )有。于是睡(shuì )了两天(🍧)又回(🕟)(huí )北京了。

不幸(xì(🗂)ng )的是(🐷)，就连(🍌)(lián )那帮不学无(wú )术并(✅)且一直以(yǐ )为(🤾)祥林(📢)嫂是(shì )鲁迅他娘(🚧)的(de )中(🏄)文系(😑)的家伙(huǒ )居然也(🥀)知道(🤳)(dào )此事。

老夏(xià )走后(👠)没有消息(xī )，后来(💘)出了(🌗)(le )很多(🔒)起全国走私大案(🙁)，当(dā(🍿)ng )电视转播的(de )时候我以为可(kě )以再次看见(✋)(jiàn )老(🌪)夏，结果(guǒ )发现并(🙊)没有(🕎)此(cǐ(🥑) )人。