我(💬)(wǒ )的(💝)(de )特(🗻)长是几(jǐ )乎每天(🙊)都(🎏)要(yà(🐆)o )因为不知(zhī )名的原(⏩)因磨蹭到天亮(liàng )睡(🌙)(shuì )觉(💹)。醒(xǐng )来(lái )的时候肚(♉)子(🥄)又饿了，便考虑去(qù )什(💎)么(📃)地方吃饭。

第一(yī )次(🌽)(cì )去(👑)北京是因为《三重(chó(💣)ng )门》这本(běn )书的一些(🏰)出版(🥐)前的事(shì )宜(yí )，此时(🌹)觉(🔎)(jiào )得(🧡)北京什么都不好(⛏)，风(🏖)沙满天(tiān )，建筑土气(🥅)(qì )，如(🛬)果不(bú )说(shuō )这是北(⛰)京还没准给谁(shuí )西(🥞)部大(👼)开(🎆)(kāi )发掉了。我觉得(😐)当(😋)时(shí(🎱) )住(zhù )的是中国(guó )作(🚍)家协会的(de )一个宾馆(🤫)(guǎn )，居(🕣)然超过十一点钟(zhō(🕕)ng )要(🍑)(yào )关门，幸(xìng )好北京的(🐨)景(💑)色也留不(bú )住我逛(🤼)到(dà(🦋)o )半夜，所以早早躲在(🎫)(zài )里(lǐ )面看电视，看(🗿)了一(🧐)个(gè )礼拜电视(shì )回(🕣)去(💞)了，觉得上海什(shí )么(me )都(🔁)好(🖲)，至(zhì )少不会一个饺(📲)子比(📴)馒(mán )头还大。

此后我(🥦)决定(dìng )将(jiāng )车的中(🕷)(zhōng )段(🦒)(duà(⏰)n )和三元催化器都(🔙)拆(🏹)掉(dià(📭)o )，一根直(zhí )通管直接(🐀)连到日本定(dìng )来(lá(🕺)i )的碳(📥)素尾(wěi )鼓上，这样(yà(🗒)ng )车(🍊)发动起(qǐ )来让人热血(👌)沸(🤮)腾，一(yī )加(jiā )速便是(🌆)(shì )天(🕘)(tiān )摇地动，发动机到(♊)五(wǔ )千转朝上(shàng )的(🌔)时候(🔚)更是天昏地暗(àn )，整(📬)条(😯)淮海路都以为有(yǒu )拖(🤲)拉(🎩)机开(kāi )进来了，路人(♉)纷纷(🏌)探(tàn )头(tóu )张望，然(rá(⏹)n )后感叹：多好的车(🏯)啊(ā(🧠) )，就(🔢)是排(pái )气管漏气(🆔)。

听(👷)(tīng )了(🏡)这些(xiē )话(huà )我义愤(🥈)填膺，半个礼(lǐ )拜以(📣)后便(♉)(biàn )将此人抛弃。此人(🔮)可(💕)(kě )能(néng )在那个时(shí )候(🚋)终(🗑)于发现(xiàn )虽然仍旧(🦉)(jiù )是(🐃)三菱的跑车，但是(shì(🐼) )总(zǒng )比街上(shàng )桑(sā(🚹)ng )塔那(✅)出去有面子多了(le )，于(✂)是(🌼)死(sǐ )不肯分手，害我在(💳)北(🏫)(běi )京(jīng )躲了一个多(🌄)月，提(🎌)心(xīn )吊胆回去(qù )以(👩)后不幸发现此人早(😅)(zǎo )就(🍦)(jiù(🚳) )已经有了(le )新男朋(⏫)友(🗡)，不禁(🍇)感到(dào )难过。

然(rán )而(🚅)问题关键(jiàn )是(shì )，只(🤪)要(yà(🏁)o )你(nǐ )横得下心，当然(🤦)可(😛)以(yǐ )和自己老(lǎo )婆在(➡)你(🙋)中学老师面前(qián )上(🔋)(shàng )床(🕋)，而如果这种情况(kuà(🏽)ng )提前十年(nián )，结果便(😶)是被(⛑)开除出(chū )校(xiào )，倘若(🦔)(ruò(🐞) )自(zì )己没有看家本领(🛏)，可(🧤)(kě )能连老婆(pó )都没(👄)有。

后(📉)来我将我(wǒ )出(chū )的(👦)许多文字作点修改(🔡)(gǎi )以(🐼)后(🚹)出版(bǎn )，销量出奇(🎧)的(🎣)好，此(🚸)(cǐ )时(shí )一凡已经(jī(🌏)ng )是国内知名的星，要(🏝)(yào )见(💆)他还得打电话给他(😬)(tā(🚩) )经(jīng )济人，通(tōng )常的答(🏹)案(🥒)是一凡正在(zài )忙，过(🤸)会(huì(🌒) )儿他会转告。后来我(👣)(wǒ )打(dǎ )过多次，结果(🤳)全是(📈)这(zhè )样，终于(yú )明白(🎚)原(⏩)来一凡的经济(jì )人(ré(🍼)n )的(👝)作用(yòng )就(jiù )是在一(🗾)凡的(😉)电话里喊(hǎn )：您所(➖)拨(bō )打的用户正忙(🌜)，请稍(🤚)(shā(🥥)o )后(hòu )再拨。

关于书(🤑)名(👲)为什(🎆)(shí )么叫这个(gè )我也(🤧)不知道，书名就(jiù )像(🛡)(xiàng )人(😶)名一样(yàng )，只要听着(🕟)顺耳就可(kě )以了，不一定(📸)要(🔷)有意(yì )义(yì )或者代(🎤)(dài )表(🚝)(biǎo )什么，就好比如果(😫)《三重门》叫《挪威的森(🥉)林》，《挪(🥇)威的森林》叫《巴(bā )黎(🆙)圣(🔆)母院(yuàn )》，《巴黎圣母院》叫(📗)(jià(👼)o )《三重门(mén )》，那自然也(🕚)会有(🅱)人(rén )觉得不错(cuò )并(🏦)展开丰富联想。所(suǒ(🗨) )以(yǐ(⌛) )，书名没有意义。 -

不(bú(📖) )幸(🔻)的是(⏲)，开车的人发现了这(🥄)辆(liàng )摩(mó )托车的存(🔱)(cún )在(🕷)，一个急刹停在路(lù(🛁) )上。那家伙大难不死(sǐ )，调(🕳)头(📹)回(huí )来(lái )指着司机(🤪)骂：(😫)你他妈(mā )会不会开(🦎)(kāi )车啊。

说完觉得自(🍒)己(jǐ(🌋) )很(hěn )矛盾，文学这样(📁)的(🌺)东(dōng )西太复杂(zá )，不畅(📓)销(💹)了人家说你(nǐ )写(xiě(🔂) )的东(📵)西没(méi )有人看，太畅(😺)销了人(rén )家说看的(🤴)(de )人多(🤝)的不是好东西，中(zhō(🕸)ng )国(👦)不在(😣)少数的作家专(zhuān )家(🚈)学者希(xī )望我写的(⛱)东西(📸)再也没(méi )人(rén )看，因(🦔)为(wéi )他们写的东西(🍀)没有(🏡)人(🤶)(rén )看，并且有不在少(🤔)数(shù(💵) )的(de )研究人(rén )员(yuán )觉(👑)得《三重门》是本(běn )垃(🏒)圾，理(✖)(lǐ )由是像这样用人(🛺)物(🔫)对(duì )话(huà )来凑字数的(♓)学(🖊)生小说(shuō )儿童文学(🐮)(xué )没(🌻)有文学价值，虽然(rá(🙎)n )我(wǒ )的书往往(wǎng )几(🙉)十页(🛷)不出现一句人(rén )物(⛽)对(⬜)话，要(🔻)对话起来也(yě )不超(🐷)过(guò )五(wǔ )句话。因为(🌡)我觉(🎚)得人(rén )有的时候(hò(🕷)u )说话很没有意思。