其(🎖)实离开上(🛠)海对我并没有什么(🖕)(me )特(tè )殊(shū )的(🧒)(de )意(yì )义，只是有一天(🔰)我在(zài )淮(🐞)(huái )海(hǎi )路(💶)(lù )上行走(🏓)，突然发现(🏿)，原来这个(🔛)淮海路不(🛀)是属于我(😗)(wǒ )的(de )而(ér )是(shì )属(shǔ )于(🔥)大家的。于(🍧)是离开上(🏙)海的愿望(😣)越发强烈(🛳)。这很(hěn )奇(🚛)(qí )怪(guài )。可能属于一(👇)种心理变态(tài )。

孩(há(🥃)i )子(zǐ )是一个(🈁)很容易对(🐫)看起来好(🔱)像知道很(🏢)多东西的(📒)人产(chǎn )生(💵)(shēng )崇(chóng )拜(🧣)(bài )心理的人，可是能(📞)当教师的至(🍀)少已经是成年人了(🕌)(le )，相(xiàng )对(duì(✨) )于(yú )小学(👔)的一班处(💕)男来说(shuō(📌) )，哪(nǎ )怕(pà(🍯) )是一个流(👭)氓，都能让(🔣)这班处男肃然起敬。所(📧)以首(shǒu )先(🗄)(xiān )，小(xiǎo )学(📈)(xué )的教师(🎳)水平往往(😻)是比较低(🥓)的。教师本来就是一(🍒)个(gè )由(yóu )低(dī )能(né(🚢)ng )力学校培训(😀)出来的人(🥚)，像(xiàng )我(wǒ(🤖) )上(shàng )学的(🕴)时候，周围(🏑)只有成绩(🤰)实在不行(🧠)，而且完全没(méi )有(yǒ(💯)u )什(shí )么(me )特长(🥨)，又不想去当兵，但考(🕋)大专又嫌(🐆)难听的人(🚗)才(cái )选(xuǎ(💳)n )择(zé )了(le )师(🎄)(shī )范，而在(🎖)师范里培(🛌)养(yǎng )出(chū(🦁) )一(yī )点(diǎn )真本事，或者(🍐)又很漂亮(⛄)，或者学习(💫)优异的人(👔)都不(bú )会(🐽)(huì )选(xuǎn )择(⬆)(zé )出(chū )来做老师，所(🔃)以在师范里又只有(☝)成绩实在不(➰)行，而(ér )且(🚹)(qiě )完(wán )全(🕢)没有特长(🤯)，又不想去(🥫)(qù )当(dāng )兵(🔶)(bīng )，嫌失业(🎽)太难听的人选择了(😕)做教师。所以(😖)可想教师(shī )的(de )本(bě(🍐)n )事(shì )能有(🚌)多大。

我上(💿)海住的地(🔢)方到我父(😦)母这里经(🎒)过一(yī )条(📚)(tiáo )国(guó )道(👉)(dào )，这条国道常年大修(📉)，每(měi )次(cì(🚋) )修(xiū )路一(🚞)般都要死(🗽)掉几个人(🤧)。但是这条(🍰)路却从来不见(jiàn )平(🏯)(píng )整(zhěng )过(guò )。这里不(🥟)是批评修路(😚)的人，他们(😪)非常勤奋(🔩)，每次看(kà(🚩)n )见(jiàn )他(tā(🤑) )们(men )总是忙(🚕)得大汗淋(🐖)漓。就(jiù )是(shì )不(bú )知(🎗)(zhī )道他们在(🖊)忙什么而已。

我在北(⛰)京时候的(➖)一天晚上(🐦)(shàng )，接(jiē )到(🗳)(dào )一个电(🏗)话，是一个(📤)外地的读(🐍)者，说看了(🌁)我的新书(shū )，觉(jiào )得(dé(⛺) )很退步，我(👿)说其实是(🔤)我(wǒ )进(jì(📎)n )步(bù )太(tà(😱)i )多，小说就(😜)是生活，我在学校外(📼)面过了三年的生(shē(🥖)ng )活(huó )，而(ér )你(🏸)(nǐ )们的变(👌)化可能仅(🐒)仅是从高(🍥)一变成了(🔬)高三，偶像(🔞)从(cóng )张(zhā(😶)ng )信(xìn )哲(zhé )变成了F4而(🚑)已，所以根本(🛤)(běn )不(bú )在(zài )一(yī )个(🎹)欣赏的层(🐶)次上。我总(📃)不能每本(🏸)书都上学(🛁)啊几班(bā(🔴)n )啊(ā )的(de )，我(🏰)写东西只(🔎)能考虑到我的兴趣而(📙)不能考虑(📜)到你们(men )的(🔁)(de )兴(xìng )趣(qù(📱) )。这是一种(🏠)风格。

我喜(🏇)(xǐ )欢(huān )车(chē )有(yǒu )一(🧖)个很重要的原因是(💊)赛车这个东(💺)西快就是(🐭)快，慢(màn )就(🍘)(jiù )是(shì )慢(🍍)(màn )，不像所(🉑)谓的文艺(🍱)圈，说人的(💤)欣赏水平不一样，所(📶)(suǒ )以(yǐ )不(bú(🍘) )分(fèn )好坏。其实文学(💓)这个东(dō(🏼)ng )西(xī )好(hǎ(🐳)o )坏一看就(🍝)能知道，我(🐉)认识的一(👸)些人遣词(🍺)造句都还(🍪)停(tíng )留(liú )在(zài )未(wèi )成(🆙)年人阶段(😉)，愣说是一(🏛)种风格也(🙋)没有办法(🤔)。

说完(wán )觉(🚆)(jiào )得(dé )自(zì )己很矛(🏞)盾，文学这样的(de )东(dō(⏳)ng )西(xī )太(tài )复(♑)杂，不畅销(🍵)了人家说(🏙)你写的东(🧢)西没有人(🎳)看，太(tài )畅(🚛)(chàng )销(xiāo )了(🚷)(le )人家说看的人多的(🗡)不是好东西(🈺)，中国不在少数的作(⭐)(zuò )家(jiā )专(🔎)(zhuān )家(jiā )学(💉)者希望我(🚙)写的东西(🧥)再(zài )也(yě(🔩) )没(méi )人看(🔟)，因为他们(📉)写的东西没有人看，并(🎗)且有不在(🎨)少(shǎo )数(shù(🛐) )的(de )研(yán )究(🎧)人员觉得(🕠)《三重门》是(🔜)本垃圾，理由是像这(🏺)样(yàng )用(yòng )人(rén )物(wù(♒) )对话来凑字(🍦)数的学生(🗞)小(xiǎo )说(shuō(🌔) )儿(ér )童(tó(😻)ng )文学没有(⏯)文学价值(🌝)，虽然我的(🚒)书往往几十页不出(💇)(chū )现(xiàn )一(yī(💌) )句(jù )人物对话，要对(🌌)话起来也(💿)不超过五(🦕)句话。因为(💘)我觉(jiào )得(🌉)(dé )人(rén )有(🏙)(yǒu )的时候(😹)说话很没(🍌)有意思(sī )。

当(dāng )年春天(🎼)，时常有沙(🚯)尘暴来袭(🌙)，一般是先(🗜)天气阴沉(🤶)，然(rán )后(hò(🏬)u )开(kāi )始起(👍)风，此时总(🍛)有一些小资群体仰(🧗)天说：终于要(yào )下(xià(😥) )雨(yǔ )了(le )。感(✊)叹完毕才(🚾)发现一嘴(🖖)(zuǐ )巴(bā )沙(🔔)(shā )子(zǐ )。我(🌰)时常在这个时刻听(🀄)见人说再也不要呆在这个(gè )地(🕚)(dì )方(fāng )了(😁)(le )，而等到夏(🍙)天南方大(🗿)水漫天的(💩)时候又都(🍞)表示还是(🙅)这(zhè )里(lǐ )好(hǎo )，因为沙尘暴死不(🏣)了人(rén )。

然(rán )后(hòu )我(🔮)大为失望(🐑)，一脚油门(📽)差点把踏(🌦)板踩进地(🦇)毯。然后(hò(⛲)u )只(zhī )听(tīng )见(jiàn )四条(🐞)全新的胎吱吱乱叫，车(🐾)子一下窜(⛴)了出去，停(🌘)(tíng )在(zài )她(⏰)(tā )们(men )女生(🚁)寝室门口(💳)，然后说(shuō )：我(wǒ )突(💍)(tū )然有点事情你先下来吧。我掉(🏔)了，以后你(🦎)别打，等(dě(🐐)ng )我(wǒ )换(huà(🎙)n )个号码后(😓)告诉你。