我在北京(🐨)时候的一天晚(wǎ(🤒)n )上(🍪)，接到(dào )一个电(dià(📩)n )话，是一(yī )个外地的(🥗)(de )读者，说看了我(🚼)的(de )新书，觉得很退(🗺)步(🌟)，我说(shuō )其实是(🍨)(shì(💑) )我进步太多，小说(shuō(⛲) )就是生(shēng )活(🧣)，我在学校外面(miàn )过(📿)了(😧)三年(nián )的生活(🥣)(huó(🗣) )，而你们(men )的变化可(♿)(kě(🦃) )能仅仅(jǐn )是(➖)从高一变成了高(gā(😈)o )三，偶(ǒu )像从张信(🍊)哲(⬆)(zhé )变成了(le )F4而已，所(😘)以(🤤)根本不(bú )在(😦)一个(📦)(gè )欣赏的层次(🥖)上。我(wǒ )总不能每(🦁)本(🌍)书都上学啊几(jǐ(🚫) )班啊的，我写东(dōng )西(🐣)只能考(kǎo )虑到(📸)我的(de )兴趣而(ér )不(🃏)能(📤)考虑到(dào )你们(😴)的(⏸)(de )兴趣。这是一种风(fē(📩)ng )格。

老(lǎo )夏在(🐲)一天里赚了一(yī )千(🧦)五(✨)百(bǎi )块钱，觉得(⛓)飙(💫)车不(bú )过如此。在(🎫)一(🥊)段(duàn )时间里(📤)我(wǒ )们觉得在(zài )这(💼)样的(de )地方，将来无(✉)人(🔭)可(kě )知，过(guò )去毫(🚋)无(😟)留恋(liàn )，下雨(🏙)(yǔ )时(💌)候觉得一切如(🥓)天(tiān )空般灰(huī )暗(😇)无(🚷)际，凄冷却又(yòu )没(🐅)有人可以在一起，自(📀)由(yóu )是孤独的(🐈)(de )而不自(zì )由是可(🤕)耻(🕶)(chǐ )的，在一(yī )个(🗻)范(👎)围(wéi )内我们似乎(hū(🕗) )无比自(zì )由，却时常感觉最(zuì )终(👼)我(🦑)们(men )是在被人利(🗻)用(🏁)，没(méi )有漂亮(liàng )的(🌬)姑(😄)娘可以陪伴(🚄)我(wǒ )们度过。比如在(📗)(zài )下雨的时(shí )候(🙂)我(🤵)希望(wàng )身边可(kě(🎎) )以(🌃)有随便陈露(🆒)徐小(⛽)(xiǎo )芹等等(děng )的(👶)人可以让(ràng )我对(🏌)她(🐱)(tā )们说：真他妈(🐬)无聊(liáo )。当然(rán )如果(🍾)身边真有这样(📪)(yàng )的人我是否会(🚹)这(🏈)(zhè )样说很难(ná(🏿)n )保(👪)证。

这(zhè )个时候(hòu )我(🐾)感觉到(dào )一种很强(qiáng )烈的夏(xià(🖼) )天(👘)的气息，并且很(🛅)(hě(🚌)n )为之陶醉，觉得一(🐋)(yī(🔁) )切是如(rú )此(💷)美好，比如明天(tiān )有(👋)堂体(tǐ )育课，一个(💼)礼(🔟)拜以(yǐ )后秋游，三(🏳)周(✒)后(hòu )球赛，都(🎬)(dōu )能(🌠)让人兴(xìng )奋，不(🧀)(bú )同于现在，如果(🆎)现(🚹)(xiàn )在有人(rén )送我(🚶)一辆通(tōng )用别克(kè(📘) )，我还会挥挥手(🛏)对(duì )他说：这车(🆎)你(➕)自己留着买(mǎ(🍇)i )菜(😒)时候用吧。

然(rán )后我(🍔)终于(yú )从一个圈(quān )里的人(rén )那(🕎)儿(🐟)打听(tīng )到一凡(🌰)换(😭)(huàn )了个电(diàn )话，马(🦀)上(🌑)照(zhào )人说的(📆)(de )打过去，果然是一(yī(👽) )凡接的(de )，他惊奇地(🍅)问(🙉)：你(nǐ )怎么知(zhī(😮) )道(🚤)这个电话?

这(🍯)个时(🔯)(shí )候我感觉(jià(🕧)o )到一种(zhǒng )很强烈(🎩)的(🌠)(de )夏天的气(qì )息，并(🛳)(bìng )且很为之陶醉，觉(🍵)(jiào )得一切(qiē )是(💧)如此美好(hǎo )，比如(💛)(rú(🙋) )明天有堂体育(🅿)课(😧)，一个礼(lǐ )拜以后秋(🛴)游，三周(zhōu )后球赛，都能让(ràng )人兴(🗒)奋(🛳)，不同于现(xiàn )在(🗣)，如(🅿)(rú )果现在有(yǒu )人(💤)送(🙂)我一(yī )辆通(🎥)用(yòng )别克，我还(hái )会(💹)挥挥(huī )手对他说(🌌)：(🥗)这车你(nǐ )自己留(🈚)(liú(😏) )着买菜时候(🌟)用吧(🍇)。

反观上海，路是(👁)平很多，但是一旦(😻)(dà(😉)n )修起路(lù )来让人(🌌)诧(chà )异不已。上海虽(🗞)(suī )然一向宣称(😻)效率高(gāo )，但是我(⏸)见(🕳)过一座(zuò )桥修(🏸)了(🔥)(le )半年的，而且让人(ré(🐧)n )不能理(lǐ )解的是这座桥之小(xiǎ(🌛)o )—(🚗)—小到造这个(👚)(gè(😷) )桥只花了(le )两个月(😡)。

所(🎷)以我(wǒ )现在(🕘)只看香港台湾(wān )的(🔷)汽车(chē )杂志。但是(🔜)(shì(🍸) )发展之(zhī )下也有(😢)问(🎗)题，因为(wéi )在(🚙)香港(🕠)(gǎng )经常可以看(💒)见诸如(rú )甩尾违(🤶)法(🍷)不违法这样的问(📧)(wèn )题，甚至(zhì )还在香(♿)(xiāng )港《人车(chē )志(🛬)》上看(kàn )见一个(gè(〰) )水(👱)平高到内地读(⏯)者(🤸)(zhě )都无法问出的问(📖)题(tí )。

说完(wán )觉得自己很矛盾，文(😤)学(🍎)这(zhè )样的东西(📝)太(🗓)复杂，不畅销了人家(📲)说(shuō )你写的(🍽)东(dōng )西没有人(rén )看(🍇)，太(tài )畅销了人家(🏐)说(🛃)看的(de )人多的(de )不是(🔔)好(🤦)东西(xī )，中国(🐯)(guó )不在少数的作家(💊)专(zhuān )家学者(zhě )希(👁)望(📛)我写的东西再(zà(😙)i )也没人看，因为他们(🛅)写的(de )东西没有(💛)(yǒu )人看，并且有不(🏇)(bú(🔼) )在少数的(de )研究人(🚍)(rén )员觉得《三重门》是(📧)本垃圾，理由是(shì )像这样(yàng )用人(🚜)物(🌴)对话来凑字(zì(🍃) )数(🥚)的学(xué )生小说儿童(🌰)文学没(méi )有(😫)文学价值，虽(suī )然我(🤟)的书(shū )往往几十(🔍)(shí(💸) )页不出(chū )现一句(⏪)人(⏸)物对话，要对(🔣)话(huà )起来也不超(chā(🔻)o )过五句(jù )话。因为(👾)我(🔓)觉得人(rén )有的时(👗)(shí(🛹) )候说话很没有意(🐓)思(sī )。