在做中央(yāng )台一个叫(jiào )《对话》的节目的时候，他(🗝)们请(qǐng )了(le )两个(🧣)，听(tīng )名字像两(🐲)兄弟，说话的(de )路(🐻)数是这(zhè )样(yàng )的：一(yī )个开口就是——这个(🕍)问题(tí )在××(😉)学(xué )上叫做×(📐)×××，另外一(👅)(yī )个一开(kāi )口(✈)(kǒu )就是——这样的问题在国外是×××××(🏪)×，基本(běn )上每(🚘)个说话没有半(🥃)个钟头(tóu )打不(🎖)住，并(bìng )且两人(🕷)(rén )有互相比谁的废(fèi )话多的趋(qū )势。北京(jīng )台(🛷)一个名字我忘(⌚)了的节目请了(🔇)很(hěn )多(duō )权威(👉)，这(zhè )是我记忆比较深刻的节(jiē )目，一些(xiē )平(pí(🍝)ng )时看来(lái )很有(🌓)风度的人在不(🤙)知道我(wǒ )书皮(🐮)颜色(sè )的情况(🗄)下(xià )大谈我的文学水(shuǐ )平，被(bèi )指(zhǐ )出后露(lù(💏) )出(chū )无耻模样(🚦)。

到今年我发现(☝)转眼已(yǐ )经(jī(♐)ng )四年过(guò )去，而(🥞)在序言里我也没有(yǒu )什么好说(shuō )的(de )，因为(wéi )要(🐰)说的都在正文(🗒)(wén )里，只是(shì )四(〰)年来不(bú )管至(🙏)今还是喜欢我的，或者痛恨(hèn )我(wǒ )的，我(wǒ )觉(jià(🎦)o )得都很不容易(🕔)。四年的(de )执著是(🔖)很(hěn )大(dà )的执(🔽)著(zhe )，尤其是痛恨(➿)一个人四年(nián )我觉得比(bǐ )喜欢一个(gè )人四年(🤛)更加厉害(hài )。喜(✉)欢(huān )只(zhī )是一(⛔)种(zhǒng )惯(guàn )性，痛(💍)恨却需要不断(🍐)地鞭策自己(jǐ )才(cái )行。无(wú )论怎么样，我都谢谢(✂)大家(jiā )能够与(🤗)我(wǒ )一(yī )起安(📑)静(jìng )或者飞驰(🕜)。

等他(tā )走后我也(yě )上前去大(dà )骂：你他妈会(💟)不会开车啊，刹(⛱)什(shí )么(me )车啊。

磕(🤚)(kē )螺蛳莫名其(🛑)妙跳楼以后(hò(💚)u )我们迫不(bú )及(jí )待请来(lái )一凡和制片人见面(🍛)，并说(shuō )此人如(📪)何(hé )如何出色(🤕)(sè )。制片一看见(⏲)一(yī )凡，马(mǎ )上(🖋)(shàng )叫来导(dǎo )演(yǎn )，导演看过一凡的身段以后，觉(🈶)(jiào )得(dé )有希望(☕)(wàng )把他塑造成(🙅)一个国人皆知(🍖)(zhī )的影星。我(wǒ )们三人(rén )精心炮制出来的(de )剧本(🔃)通过(guò )以后马(🐟)上(shàng )进入实质(🐱)性阶段，一凡被(🌦)抹得油(yóu )头(tó(⏬)u )粉面，大(dà )家都抱着玩玩顺便赚一(yī )笔钱回去(💏)(qù )的(de )态度对(duì(🚪) )待此事。

然后老(🌅)枪打电话(huà )过(🏇)来问我(wǒ )最近(🚖)生活(huó )，听了我的介绍(shào )以后他(tā )大(dà )叫道：(💠)你(nǐ )丫怎么过(💩)得像是张学良(📓)的老年生(shēng )活(🤲)(huó )。

这就(jiù )是为什么我在北京一直考(kǎo )虑要一(📁)个(gè )越(yuè )野车(🍽)。

中国的教育是(📀)比(bǐ )较失败的(📬)(de )教育。而(ér )且我(🌸)不觉得这样的失败可以归结(jié )在(zài )人口太(tà(🍓)i )多(duō )的原因上(🎸)，这就完全是(shì(📂) )推卸，不(bú )知(zhī(🏢) )道俄罗(luó )斯的(🚁)经济衰退是不是人口(kǒu )太少的责(zé )任，或者(zhě(🐏) )美国的9·11事件(🍻)的(de )发生是(shì )否(🏖)(fǒu )归罪于(yú )美(🖕)(měi )国人口不多不少。中国这样的教(jiāo )育(yù )，别说(🛶)(shuō )一对夫妻只(🦕)能生一个了，哪(💿)怕一个(gè )区(qū(📪) )只能生(shēng )一个(📤)，我想依然(rán )是失败的(de )。

第二天(tiān )，我爬上去北京(🥅)的慢车，带着很(⏯)(hěn )多(duō )行李，趴(🚦)在一个靠窗的(🚈)桌子上大(dà )睡(🥎)，等我(wǒ )抬(tái )头的时(shí )候，车已经到了北京。

然(rá(🚬)n )后我去买(mǎi )去(🃏)上海的火车票(📳)，被告之(zhī )只能(🥛)买(mǎi )到(dào )三天后(hòu )的(de )。然后我做出了一个莫名(🍣)其妙的(de )举(jǔ )动(🕥)就是(shì )坐上汽(🦑)车到了天津，去(🎻)塘(táng )沽绕了一(💛)(yī )圈以后去(qù )买到上海的票子(zǐ )，被告之(zhī )要(🚽)等五天(tiān )，然后(📝)我坐上一部去(🏂)济南的长途(tú(🎤) )客(kè )车，早(zǎo )上(🧞)到了济南，然后买了一(yī )张站台票(piào )，爬上去(qù(🚵) )上海的火车，在(♒)火车上补(bǔ )了(🐶)票，睡(shuì )在地上(🥙)，一身臭汗到了南京，觉(jiào )得(dé )一定要(yào )下(xià )车(📬)活动一下，顺便(💘)上了个厕所，等(⛪)(děng )我出来(lái )的(🎾)时候，看见我的(🔆)车已经(jīng )在缓缓滑(huá )动，顿时(shí )觉得眼前的上(🐕)海(hǎi )飞了。于(yú(🔙) )是我迅速(sù )到(🔹)南京汽车站买(🎓)了一张去上海(🏆)的(de )票(piào )子，在(zài )高速公路上睡了六个钟头(tóu )终(❓)于到达(dá )五(wǔ(🈂) )角场那(nà )里一(🐍)个汽车站，我下(⚾)车马(mǎ )上进同济(jì )大学吃了个饭，叫了部车到地铁(tiě )，来来回(🔺)(huí )回(huí )一共坐(🌈)了五回，最后坐(🛹)到上海南(nán )站(🎦)(zhàn )，买了(le )一张去杭州的火车票，找(zhǎo )了一个便(bià(⚓)n )宜的宾馆(guǎn )睡(🚅)下，每天晚上(shà(🏸)ng )去武林路(lù )洗(🥜)头，一(yī )天爬北(🌧)高峰三次，傍晚到浙大踢(tī )球(qiú )，晚上(shàng )在宾馆(🔶)里看电视到睡(🍚)觉。这样的生(shē(㊙)ng )活(huó )延续到(dà(🛐)o )我没有钱为止。