其中(🛋)有一个最(📆)为让人(ré(🅿)n )气(qì )愤的(🚳)老家伙，指(🥉)着(zhe )老(lǎo )枪(🐞)和我说：(🎦)你们写过(guò )多(duō )少剧(🗃)本啊?

其实(🛃)离开(kāi )上(🔲)(shàng )海对我(🍢)并没有什(🎄)么特(tè )殊(🚟)(shū )的意义(🔫)，只是有一(🔝)(yī )天(tiān )我在淮海路上行走，突然(💀)发现，原来(🏭)这个(gè )淮(🔲)(huái )海路不(📪)是属于我(💹)的(de )而(ér )是(🛂)属于大家(😈)的。于是(shì(💴) )离(lí )开上海的愿望越(🎒)发(fā )强(qiá(🔅)ng )烈。这很奇(📖)怪。可能(né(🕞)ng )属(shǔ )于一(👟)种心理变(🥫)态。

我(wǒ )们(⏬)上车以后(⛎)上了逸仙(🤧)(xiān )路(lù )高(👄)架，我故意急加(jiā )速(sù(🏜) )了几个，下(🤔)车以后此(🛑)(cǐ )人(rén )说(🌩)：快是快(😟)了很多(duō(🔇) )，可是人家(➖)以为你仍(😦)旧(jiù )开(kāi )原来那车啊，等于(yú )没(🗳)(méi )换一样(🐪)。这样显得(🛶)(dé )你(nǐ )多(🔃)寒酸啊。

我(🎁)在北京(jī(🍴)ng )时(shí )候的(🎵)一天晚上(😎)，接(jiē )到(dào )一个电话，是(🙁)一个外(wà(🏗)i )地(dì )的读(🌚)者，说看了(💻)我(wǒ )的(de )新(🚷)书，觉得很(🏄)退步，我(wǒ(🔸) )说其实是(🥋)我进步太(🔋)(tài )多(duō )，小(🍆)说就是生活，我(wǒ )在(zà(🎅)i )学校外面(♏)过了三年(🎓)(nián )的(de )生活(😷)，而你们的(💈)变化(huà )可(💬)(kě )能仅仅(👟)是从高一(🍊)变(biàn )成(chéng )了高三，偶像从张信(xì(🦍)n )哲(zhé )变成(🌿)了F4而已，所(🧗)以(yǐ )根(gē(🧘)n )本不在一(🥔)个欣赏的(👈)(de )层(céng )次上(🌅)。我总不能(👳)每本(běn )书(shū )都上学啊(🛠)几班啊的(🚕)(de )，我写东西(⚫)只能考虑(💩)到(dào )我(wǒ(🦎) )的兴趣而(🥀)不能考虑(⚫)(lǜ )到(dào )你(👹)们的兴趣(🐠)。这是一(yī(📛) )种(zhǒng )风格。

我上海住的(🕊)(de )地(dì )方到(🚫)我父母这(💃)里经过(guò(🌊) )一(yī )条国(🚅)道，这条国(🍈)道(dào )常(chá(🤫)ng )年大修，每(🔁)次修路一(yī )般(bān )都要死掉几个(🈁)人。但(dàn )是(🧤)这条路却(🔫)从来不见(🗯)(jiàn )平(píng )整(❇)过。这里不(👃)是批(pī )评(🏔)修路的人(🎣)，他们非(fēi )常(cháng )勤奋，每(🔈)次看见他(🎈)们(men )总(zǒng )是(💿)忙得大汗(🌛)淋漓。就(jiù(🚞) )是不知道(🏥)他们在忙(🙌)什么(me )而已(🎟)。

所以我就(👛)觉(jiào )得(dé )这不像是一个有文化(🚷)(huà )的(de )城市(🚁)修的路。

书(🌻)出(chū )了(le )以(👜)后，肯定会(⛰)有很多(duō(🐑) )人(rén )说这(⚪)是炒冷饭或者(zhě )是(shì )江郎才尽，因为出版(🔒)(bǎn )精(jīng )选(👇)集好像是(🐯)歌手做(zuò(❔) )的(de )事情。但(🎀)是我觉得(🔠)作(zuò )为(wé(🔲)i )一个写书(🕕)的人能够(gòu )在出版的(😖)仅仅三本(🍶)书(shū )里(lǐ(🎥) )面搞出一(🎨)个精选是(🎻)一(yī )件(jià(📁)n )很伟大的(♍)事情，因(yī(🚰)n )为(wéi )这说(😤)明我的东西的精练(liàn )与文采出(🗒)众。因为(wé(🚋)i )就(jiù )算是(🕸)一个很伟(🌩)大的歌(gē(🏿) )手(shǒu )也很(🚲)难在三张(🐈)唱片(piàn )里(lǐ )找出十多首好听的歌(gē )。况且(🔐)，我不出自(🏞)会(huì )有(yǒ(🚇)u )盗版商出(🚰)这本书，不(🔟)(bú )如(rú )自(⛄)己出了。我(⛲)已经(jīng )留(🐏)(liú )下了三本书，我不能(🚞)(néng )在(zài )乎(👆)别人说什(🍍)么，如(rú )果(🏈)我出书太(😨)慢，人会(huì(🈁) )说(shuō )江郎(🤧)才尽，如果(💣)出书(shū )太(🥫)(tài )快，人会说急着赚(zuàn )钱(qián )，我只(🤾)是觉得世(㊗)界上没(mé(🥥)i )有什么江(📃)郎才尽，才(🚔)(cái )华是一(🐔)种永远存(🍼)在的(de )东(dōng )西，而且一个人想(xiǎng )做(zuò )什么不(👰)想做什么(🍌)从来(lái )都(🌫)(dōu )是自己(🚻)的事情，我(😢)(wǒ )以(yǐ )后(⤵)不写东西(🕋)了去唱歌(🥏)(gē )跳(tiào )舞赛车哪怕是(🐕)去摆(bǎi )摊(🕕)(tān )做煎饼(🌙)也是我自(🐕)己喜(xǐ )欢(⛑)(huān )——我(💄)就喜欢做(👢)煎(jiān )饼给(📖)别人吃，怎么着(zhe )?

当(dāng )年春天中旬，天气开(kā(🤸)i )始(shǐ )暖和(🚩)。大家这才(📌)开(kāi )始(shǐ(🛬) )新的生活(🍫)，冬天的寒(🚽)冷(lěng )让大(⏪)家心有余悸，一(yī )些人甚至可以看着《南(ná(🔀)n )方日报》上(🎬)南方两(liǎ(🍾)ng )字(zì )直咽(😖)口水，很多(✝)人复(fù )苏(🗝)(sū )以后第(📘)一件事情(📡)就(jiù )是(shì )到处打听自(🌤)己去年的(❗)(de )仇(chóu )人有(😂)没有冻死(🚋)。还(hái )有(yǒ(✅)u )人一觉醒(⛸)来发现自(⬇)己(jǐ )的(de )姑(👣)娘已经跟比自己(jǐ )醒得早的人跑了，更(gè(😅)ng )多(duō )人则(🥤)是有事没(😢)事往食(shí(🥏) )堂(táng )跑，看(👳)看今天的(⏲)馒(mán )头(tó(🌁)u )是否大过往日。大家都(dōu )觉得秩(😩)序一片混(🔩)乱(luàn )。