当年(nián )夏天，我(😳)回到北(🏃)(běi )京(🗄)。我(🐋)(wǒ )所(suǒ )寻找的(de )从没有出现(🕤)过。 -

当年(❤)春天(🆓)即(👙)(jí )将夏天，就是在(zài )我偷车以(yǐ )前(🎢)一段(duà(🤬)n )时间，我(wǒ )觉得孤立无援，每天看《鲁(🕟)滨(🏒)逊漂(🉑)(piāo )流(liú )记》，觉得此书(shū )与我的(de )现实(🚪)生(👋)活(huó(📺) )颇为相(🆙)像，如同身陷孤岛，无法自(zì )救(👯)，惟一(🏳)(yī(🈲) )不同(📆)的(de )是(shì )鲁滨逊(xùn )这家伙身(shē(🏏)n )边没(🌜)有(💗)(yǒu )一(📔)个人，倘若看见人的出现(xiàn )肯(✡)定会吓(🔅)(xià )一(🧒)跳(🐃)，而我身边(biān )都是人(rén )，巴不(💾)得(dé )让(➰)这个(⛓)城(🏮)市再广岛一次。

在(zài )以前我急(jí )欲(🌏)表达(dá(🚪) )一些想法(fǎ )的时候(hòu )，曾经做(zuò )了(🏊)不(👶)少电(🚽)视谈话节目。在其他各种(zhǒng )各(gè )样(🌲)的(🌽)场(chǎ(🕤)ng )合也接(🐀)触(chù )过为数(shù )不少的文(wén )学(😼)哲学(🥇)类(🚇)的教(🗄)授学者，总体感觉就(jiù )是这是(👽)素(sù(📥) )质(👄)极其(🧔)(qí )低(dī )下的群(qún )体，简单(dān )地(💵)说就(jiù(😔) )是最(📓)最(🔡)混饭吃的人群，世界(jiè )上死(🤬)几个(gè(🗻) )民工(🔐)造(😘)(zào )成的损失(shī )比死几(jǐ )个(gè )这方(🍪)面(miàn )的(🚆)要大得多。

但是也有大刀(dāo )破斧的(🎈)球(💱)(qiú )员(📮)比如(rú )说李铁，李铁最(zuì )近写了一(🍿)(yī(🎰) )本书(🗞)，叫《铁在(🚄)烧》，意思是说我(wǒ )李(lǐ )铁正在(🛹)(zài )发(🔄)烧(📳)，所(suǒ(👀) )以最容(róng )易大脑一(yī )热，做出(💈)让人(🦆)惊(🎷)叹的(🐻)事情，所以中(zhōng )国队的后(hòu )场(📶)倒脚(jiǎ(🐉)o )一(yī(📿) )般(🐝)都是(shì )在李铁那(nà )里结束(🎽)(shù )的。大(💊)家传(🈂)来(📻)传去，李铁想(xiǎng )，别啊，这样传(chuán )万一(👞)失误(wù(🛋) )了就是(shì )我(wǒ )们后防(fáng )线的责任(🍬)啊(🗣)，不如(🚠)直接把(🛅)球(qiú )交给前锋(fēng )线，多(duō )干(🎤)脆(🏸)，万(wà(🤽)n )一传准(🤾)(zhǔn )了就是欧(ōu )式足球啊，就是(🌷)贝克(📀)汉(🖨)姆啊(🆗)，于是(shì )飞(fēi )起一脚(jiǎo )。又出界(🕙)(jiè )。

我(🎑)有(🥗)(yǒu )一(🛢)次做什(shí )么节目的时候，别人(🛑)请来了(😴)一堆(🌑)学(✊)(xué )有成果的(de )专家，他(tā )们知道(dào )我(🚶)退学(🕊)以(🔂)(yǐ )后痛心(xīn )疾首地告诉我：韩寒(⏰)，你不(bú(🚻) )能停止学(xué )习啊，这样会毁(huǐ )了你(📨)啊(😻)(ā )。过(💘)高的(de )文(🧔)凭其实已经毁了他们，而学(📻)历(🔹)越高(🤤)(gāo )的人(🐝)往(wǎng )往思维越(yuè )僵。因(yīn )为谁(🤨)告诉(🕣)(sù(🙀) )他们(🌤)我已经停止学习了？我只是(🦎)不(bú(👓) )在(❤)(zài )学(🏫)校学(xué )习而已。我在外(wài )面学(🤫)习得(dé(💟) )挺好(🌱)的(🍵)(de )，每天不知不觉就学习了解(jiě )到很(⛸)多东(🔰)(dō(🚔)ng )西。比(bǐ )如(rú )做那个(gè )节目的当(dā(🐙)ng )天我就(🦅)(jiù )学习了解到，往往学历越高(gāo )越(🍜)笨(⏸)得打(🚱)(dǎ )结这(🎗)个(gè )常识。

当(dāng )年冬天(tiān )即(🍼)(jí(🍠) )将春(🦔)天(tiān )的(🧗)时候，我们感觉到外面的凉风(😁)似乎(🎾)(hū(🍹) )可以(🎎)接(jiē )受，于是(shì )蛰居了(le )一个冬(♟)天(tiā(🐌)n )的(🌝)人群(🌆)纷纷开始出动，内容不外乎(hū(👓) )是(shì )骑(🥝)车出(🤹)(chū(💱) )游然后半(bàn )路上给(gěi )冻回来继(jì(😗) )续回(🤟)被(🛢)(bèi )窝睡觉。有女朋友的大多选(xuǎn )择(🖌)早上冒(🚳)(mào )着寒风(fēng )去(qù )爬山，然后可以(yǐ(🏍) )乘(👲)机揩(🙆)(kāi )油。尤(🔌)其是那些和女朋友谈(tán )过(🌶)文(📂)学理(📙)(lǐ )想人(😵)生(shēng )之类东西(xī )然后又(yòu )没(⏪)有肌(🧢)肤(🏡)(fū )之(🗣)亲的家伙，一到早上居然可以(⛱)丝毫(🍃)(há(⛵)o )不拖(🏓)泥(ní )带水地起(qǐ )床，然(rán )后拖(🍥)着姑(gū(🏊) )娘去(😬)爬(🅱)山，爬到一半后大家冷得恨(hèn )不得(🍔)从山(👲)(shā(😽)n )上跳下去(qù )，此时(shí )那帮男的(de )色相(🛳)大(dà )露(🕒)，假装温柔地问道：你冷(lěng )不冷?

第(👚)一(🔎)(yī )次(🕰)真正(zhè(🧙)ng )去远一点(diǎn )的地方是(shì )一(🧢)个(🛌)人(ré(🐠)n )去北京(🚑)，那时候坐上火车真(zhēn )是感触(👖)不(bú(🌼) )已(😚)，真(zhē(🎋)n )有点少女(nǚ )怀春的(de )样子，看(kà(🛰)n )窗外(💸)景(🤖)物慢(🥕)慢移动，然后只身去往一(yī )个(✂)陌生(shē(📛)ng )的地(🔑)方(💒)，连下了(le )火车去什(shí )么地方都不知(🚛)道。以(🔊)后(🌙)陆陆续续坐(zuò )了几次火(huǒ )车，发现(💴)(xiàn )坐火(🕴)车(chē )的诸多坏(huài )处，比(bǐ )如我睡觉(🎐)的(🤧)时候(🏯)最不喜(😧)欢有(yǒu )人打呼噜(lū )，还有(yǒ(🏖)u )大(🏺)站小(💊)站(zhàn )都(🧙)要停，恨不得(dé )看见路边插了(🤨)个杆(🏇)子(🎣)都要(♏)停(tíng )一停，虽(suī )然坐火(huǒ )车有(😮)很多(🍭)(duō(📴) )所谓(⬅)的(de )情趣，但(dàn )是我想所有声称(👔)自己喜(🗾)欢坐(🏓)火(♎)车旅行(háng )的人八(bā )成是因为(wéi )买(🎟)不起(😞)(qǐ(👳) )飞机票，就如同所有声称车只是一(🕘)个代步(🌓)工(gōng )具只要能(néng )挪动就可(kě )以不(😪)必(🐽)(bì )追(🙀)求豪华(💧)(huá )舒适品(pǐn )牌之类的人只(🐮)是(📹)没钱(🌍)买好车(🔝)(chē )一样，不(bú )信送他(tā )一个奔(🍯)驰(chí(🥪) )宝(🤟)马沃(👟)尔(ěr )沃看他(tā )要不要。

中国人(🌝)首先(♓)就(💱)没有(🛬)(yǒu )彻底弄明(míng )白，学(xué )习和上(🐠)学(xué )，教(⛑)育(yù(🛶) )和(📇)教材完(wán )全是两个概念。学习未必(😎)要在学(🙌)校里(lǐ )学，而(ér )在学校里(lǐ )往往不(🐻)(bú )是在(🔙)学习(xí )。

我在北京时候的一天晚上(🙊)，接(🕡)到(dà(🐈)o )一个电(👟)话(huà )，是一个(gè )外地的(de )读者，说(🛎)(shuō )看(🦂)了我(wǒ(😷) )的新书，觉得很退步，我说(shuō )其(💈)实是(💀)我(👲)(wǒ )进(🐮)步太(tài )多，小说(shuō )就是生活(huó(👂) )，我在(zà(📖)i )学校(🏾)外面过了三年的生活，而你们(🐛)的(de )变化(🎖)可(kě(🤹) )能(🐝)仅仅是(shì )从高一(yī )变成了高(gāo )三(💵)，偶像从(🐯)张信哲变成了F4而已，所以(yǐ )根本不(🎦)(bú )在一(🍆)个欣(xīn )赏的层(céng )次上。我(wǒ )总不能(🤼)每(🚾)本书(🍎)都上学(💻)啊几班啊的，我写东西(xī )只能(👄)考虑(🤪)(lǜ )到我(🐈)的(de )兴趣而不(bú )能考虑(lǜ )到你(👮)们的(🤯)兴(🏓)趣。这(🔪)是一种风(fēng )格。