我出(chū(🔡) )过的(💿)书(shū )连这本就是四本(🍁)，最近又出(chū )现了伪(wě(🌪)i )本《流氓的歌舞(wǔ )》，连同(⏸)《生命力(📎)(lì )》、《三重门续(xù(🚔) )》、《三(🍽)重(chóng )门外》等，全部(👳)都(dō(🐌)u )是挂(🌼)(guà )我名而非(😕)我(wǒ(🎵) )写，几(😸)(jǐ )乎比我自(💢)己出(💦)的(de )书还要过。

我出过(guò(🧑) )的书连这本就是(shì )四(🐑)本，最近(👆)(jìn )又出现(xiàn )了伪本《流(🦔)氓的(de )歌舞》，连同《生(💨)(shēng )命(🧜)力》、《三重(chóng )门续(👜)》、《三(⭕)重门(🥨)(mén )外》等(děng )，全(🥜)部都(🕚)(dōu )是挂我名而非我写(🕌)(xiě )，几乎(hū )比我自己出(🌱)的书(shū )还要过。

这(zhè )可(💛)能是(shì(👅) )寻求一种安慰，或(🌼)者说(🐯)在疲(pí )惫的时(shí(🥝) )候有(🏅)两条(🍎)大(dà )腿可(kě(〽) )以让(🧥)你依(🏞)靠(kào )，并且(qiě(🌊) )靠在(🔺)上面沉沉睡(shuì )去，并且(😘)述(shù )说张学(xué )良一样(🚫)的生活(🎛)，并且此人可(kě )能此刻(😅)(kè )认真听你说话(🈹)，并且(🍶)相信。

注②：不幸(🌾)的(de )是(🌐)三环(🕧)路(lù )也终于(🛸)变成(🔑)了二环(huán )路以前(qián )那(💉)样。(作(zuò )者按。) -

路上我疑(🍺)惑(huò )的是为(wéi )什么一(🏚)样的艺(🔰)术(shù )，人家可以(yǐ(😗) )卖艺(😔)，而我写作却想卖(📕)(mài )也(🔬)卖不(📗)了，人家往(wǎ(👏)ng )路边(⛰)一坐(🎧)唱(chàng )几首(shǒ(🎿)u )歌就(👩)是穷困(kùn )的艺术(shù )家(📭)，而我往路边(biān )一坐就(🥊)是乞(qǐ(🖕) )丐。答(dá )案是：他所学(💲)的(de )东西不是每(mě(🕓)i )个人(🚫)都(dōu )会的，而我所(🍣)会(huì(🕥) )的东(🈵)西是每个人(👕)不(bú(👌) )用学都(dōu )会的。

当(dāng )文(🚂)学激情用完的时(shí )候(👦)就是(shì )开始有东(dōng )西(🐟)发表的(🛺)时候了。马上我(wǒ(☕) )就我(💘)隔壁邻居老(lǎo )张(🈹)的事(🐰)情写(🕊)(xiě )了一个(gè(🔝) )纪实(❄)文学，投到(dào )一个(🏳)刊物(🈺)上(shàng )，不仅(jǐn )发表了，还(😨)(hái )给了(le )我一字一块(kuà(👫)i )钱的稿(🚷)(gǎo )费。

当文学激情(🍻)(qíng )用(🚈)完的时候(hòu )就是(🐅)开(kā(🍜)i )始有东西发表的(🐿)(de )时候(🍗)了。马(✖)(mǎ )上我就(jiù(💝) )我隔(😫)壁邻居老张(zhāng )的事情(📌)写了一个纪(jì )实文学(🍧)(xué )，投到一(yī )个刊物上(💧)，不仅发(🙋)(fā )表了，还给了我(🧟)(wǒ )一(🖐)字一块钱的稿费(❌)(fèi )。

然(⛄)后(hò(📁)u )我呆在家里(🕰)非常(📵)(cháng )长一段时间(jiā(💯)n )，觉得(🏛)(dé )对什么都失去兴(xì(🕞)ng )趣，没有什(shí )么可以(yǐ(🈺) )让我激(🍴)动万(wàn )分，包括出(🔊)入各(😫)(gè )种场合(hé )，和各(📝)种各(🛺)样的(de )人打交道，我(🛑)总是(🥗)(shì )竭(🚑)力避免遇见(💻)陌(mò(🤫) )生人，然而(ér )身边却(què(🔃) )全是千奇百怪的(de )陌生(🙃)面孔。

那家伙(huǒ )打断说：里面(📭)就(jiù )别改了，弄坏(🚏)了可(🎸)(kě )完了，你们帮我(🔕)(wǒ )改(🌖)个外(💫)型吧。