到了上海(hǎi )以(😇)后，我借(jiè )钱在郊区租了一(yī )个房间(jiān )，开始正儿八经(jīng )从事(🍣)文(wén )学创(chuàng )作(✡)，想要用(yòng )稿费(🌟)生活，每天(tiān )白(🤼)天就(jiù )把自己憋在家里(lǐ )拼命写(xiě )东西，一个礼拜(bài )里面一(🚍)共写(xiě )了三个(🐆)小说(shuō )，全投给(✅)了(le )《小(xiǎo )说界》，结(🌙)果没有音讯(xùn )，而我所有(yǒu )的文学激情(qíng )都耗费在这(zhè )三个(🈷)小说里(lǐ )面。

而(😃)这样(yàng )的环(huá(🍫)n )境最适合培(péi )养诗人。很(hěn )多中文系的(de )家伙发现写小说(shuō )太(🗒)长，没有前途，还(📐)是(shì )写诗比(bǐ(🐐) )较符(fú )合国情(🚣)，于(yú )是在校刊上(shàng )出现(xiàn )很多让(ràng )人昏厥的诗歌，其中有(yǒ(🐫)u )一首被大家传(🥍)为(wéi )美谈，诗的(🛢)(de )具体内容是(shì(😻) )：

说完觉得(dé )自己(jǐ )很矛盾(dùn )，文学这样的东(dōng )西太复杂，不(🕟)畅销了人(rén )家(👛)说你写的(de )东西(😝)没有人(rén )看，太畅销(xiāo )了人(rén )家说看的人(rén )多的不是好(hǎo )东(🤲)西，中国(guó )不在(🕚)少数的作家(jiā(😌) )专家学(xué )者希(😐)望我写的东(dōng )西再也没人(rén )看，因为他(tā )们写的东西没有(yǒ(⭕)u )人看，并且有不(👢)在少数(shù )的研(😂)究(jiū )人员觉得(💫)《三重(chóng )门》是本垃(lā )圾，理由是(shì )像这样用人物对(duì )话来凑(cò(🤧)u )字数的学生小(❔)说(shuō )儿童文学(🧚)没(méi )有文学价值(zhí )，虽然我的(de )书往往几十(shí )页不(bú )出现一句(🤖)人(rén )物对话，要(😀)(yào )对话起来也(🛠)(yě )不超过五句(🤠)(jù )话。因为我觉得(dé )人有的(de )时候说话很没有(yǒu )意思。

第一(yī )次(🦉)去北京是(shì )因(🍁)为《三重门》这本(🆚)书(shū )的一些出(🚑)版前的(de )事宜，此时觉得北京什(shí )么都不好，风沙满天，建筑土气(🍇)，如果(guǒ )不说这(❤)(zhè )是北京还没(🍋)准给(gěi )谁西部大开(kāi )发掉了。我(wǒ )觉得当时住(zhù )的是中国作(😷)(zuò )家协(xié )会的(😴)一个宾(bīn )馆，居(⤵)然超(chāo )过十一(💤)点钟(zhōng )要关门，幸(xìng )好北京的景色也(yě )留不住(zhù )我逛到半夜(🍏)，所(suǒ )以早早躲(🔱)在(zài )里面看电(🥊)视(shì )，看了一个(⌚)礼拜(bài )电视回(huí )去了，觉得上海(hǎi )什么都(dōu )好，至少不会一(yī(🧝) )个饺子比馒(má(🥖)n )头还大。

当(dāng )年(🚵)冬天即将春天(tiān )的时候(hòu )，我们感觉到外(wài )面的凉风似(sì )乎(🕍)可以接受(shòu )，于(🚣)是蛰居(jū )了一(😄)个冬天(tiān )的人(🎲)(rén )群纷纷开始(shǐ )出动，内容(róng )不外乎是骑(qí )车出游然后(hòu )半(🔇)路上给冻回来(🔖)(lái )继续回(huí )被(🌪)窝睡觉。有女(nǚ(😕) )朋友的大多(duō )选择早上冒(mào )着寒风去爬山，然后可(kě )以乘机(🎾)揩油。尤(yóu )其是(🌋)那(nà )些和女朋(🌲)友谈过(guò )文学理想人(rén )生之类东西(xī )然后又没有肌肤(fū )之(🐀)亲的(de )家伙，一到(👐)早上(shàng )居然可(🕟)以丝(sī )毫不拖(🎶)泥带(dài )水地起床，然后拖着姑(gū )娘去(qù )爬山，爬到(dào )一半后大(🏞)家(jiā )冷得恨不(🐡)得(dé )从山上跳(💄)下(xià )去，此时那(🥈)帮男(nán )的色相(xiàng )大露，假装温柔(róu )地问道：你(nǐ )冷不冷?

第二(🕳)(èr )天中午一凡(⌛)打我(wǒ )电话说(🐙)(shuō )他在楼下，我马(mǎ )上下去(qù )，看见一部灰色(sè )的奥迪TT，马(mǎ )上(📁)上去恭喜(xǐ )他(🔅)梦想成真。我(wǒ(📞) )坐在他(tā )的车(🆔)上绕了北京(jīng )城很久终于(yú )找到一个僻(pì )静的地方，大家吃(👣)了一(yī )个中(zhō(🥤)ng )饭，互相说(shuō )了(🤭)几句吹捧(pěng )的(🚸)话，并且(qiě )互相表示真(zhēn )想活得像对(duì )方一(yī )样，然(rán )后在买(⏺)单的时候(hòu )大(🤑)家争执半(bàn )个(📑)钟头有余(yú )，一凡开车将我(wǒ )送到北(běi )京饭店贵宾楼，我们握(🏖)(wò )手依依惜别(👉)，从(cóng )此以后再(🛬)也(yě )没有见过(😦)面(miàn )。

内地的汽车杂(zá )志没有(yǒu )办法看，因为实(shí )在是太超前(🛶)(qián )了，试车报(bà(😍)o )告都是从国(guó(🤕) )外的杂志上(shà(🈲)ng )面抄的，而且摘(zhāi )录人员有超(chāo )跑情结和概(gài )念车情结，动辄(👃)都是些(xiē )国内(🍡)(nèi )二十年(nián )见(🧠)不到身影的车(chē )，新浪的BBS上(shàng )曾经热烈讨(tǎo )论捷达富康和桑(👹)(sāng )塔纳到(dào )底(🕜)哪个好讨论了(✝)(le )三年，讨论的结(😿)果是各(gè )有各的特点(diǎn )。车厂也不(bú )重视中国人的性(xìng )命，连(👆)(lián )后座安全带(📆)和后(hòu )座头枕(🏿)的成(chéng )本都要(🏽)省下(xià )来，而国人(rén )又在下面瞎(xiā )搞，普遍有真皮(pí )座椅情结(📈)，夏利也要四(sì(🛃) )个座椅包上(shà(🥕)ng )夏暖冬凉的(de )真皮(pí )以凸现(xiàn )豪华气息，而车(chē )一到六十码(mǎ(🙋) )除了空调出(chū(💷) )风口不出风以(📪)外(wài )全车到(dà(🐌)o )处漏风。今天在(zài )朋友店(diàn )里还看见一个奥(ào )拓，居然开(kāi )了(👁)两个天窗(chuāng )，还(⏱)不如敞篷算(suà(⏫)n )了，几(jǐ )天前在报纸上还(hái )看见夸奖这(zhè )车的，说四(sì )万买的车花(huā )了八万(😦)块钱(qián )改装，结(🚇)果车轮(lún )子还(🔭)没有我(wǒ )一个刹车卡(kǎ )钳大。一辆(liàng )车花两倍于(yú )车价(jià )的(📒)钱去(qù )改装应(🎺)该是属于(yú )可(🍚)以下场比(bǐ )赛(🍈)级别了，但这样的车给我(wǒ )转几个(gè )弯我都担心车架(jià )会散(💬)了(le )。

年少的时候(🕺)常(cháng )常想能开(💎)一(yī )辆敞篷车又(yòu )带着自己喜欢的(de )人在满(mǎn )是落叶的山路上(shàng )慢慢，可是(🏨)(shì )现在我发现(⏰)(xiàn )这是很难的(🚆)(de )。因为首先(xiān )开着敞篷车的时(shí )候旁边没有(yǒu )自己喜欢的(de )姑(🤡)娘，而有(yǒu )自己(😟)喜欢的(de )姑娘(niá(🥄)ng )在边上(shàng )的时(🛡)候又没开敞(chǎng )篷车，有敞(chǎng )篷的车和自(zì )己喜欢的姑娘的(de )时(🚐)候偏(piān )偏又只(🕞)能被堵车(chē )在(🕷)城里(lǐ )。然后随着时间(jiān )过去，这样(yàng )的冲动也越(yuè )来越少，不像上(shàng )学的时(💓)(shí )候，觉得可以(💨)为(wéi )一个姑娘(💩)付(fù )出一切——对了，甚至(zhì )还有生命。

我喜欢车有一个(gè )很(🍲)重要的原(yuán )因(🤕)是赛车这(zhè )个(🏠)东西快就(jiù )是(📵)快，慢就(jiù )是慢(màn )，不像(xiàng )所谓的文艺圈，说人的欣赏(shǎng )水平不(🏃)一样(yàng )，所以不(🏍)分好坏(huài )。其实(💉)(shí )文学这个东西好(hǎo )坏一看(kàn )就能知道，我认(rèn )识的一些人(rén )遣词造句都(🙄)(dōu )还停留在未(👫)成年(nián )人阶段(🐵)(duàn )，愣说是一种风(fēng )格也没有办(bàn )法。

老夏走(zǒu )后没有消息(xī(👥) )，后来出了(le )很多(🏬)起全国走私(sī(🕛) )大案，当电(diàn )视(🚄)转播的时(shí )候我以为可(kě )以再次看见(jiàn )老夏(xià )，结果(guǒ )发现(🙉)并没有此人(ré(♈)n )。