然后老(lǎ(👙)o )枪(🚽)打(👊)电话过(guò )来问(🆓)我(📿)最(zuì )近生(shēng )活，听了我(wǒ )的介绍(🔩)以(🔛)(yǐ )后他(tā )大叫(🍛)道(👳)：(🙋)你(nǐ )丫怎么过(🧘)(guò(😭) )得像(xiàng )是张学良的(de )老年生活(huó(🔇) )。

注②：不幸的(de )是(🧘)三(👒)环(⛪)路(lù )也终于变(🌛)成(⛷)了二环路以前(qián )那样。(作者按。) -

这(🕝)样的生(shēng )活一直(😼)持(🎟)(chí )续到五月。老(🎴)夏(⏸)(xià(🌝) )和人飙车(chē )不幸撞倒路(lù )人，结果是大(dà )家各躺(🕢)医(🎵)院(yuàn )两个(gè )月(😜)，而(🔻)老(🔴)(lǎo )夏介绍的四(🚕)(sì(📇) )部跑(pǎo )车之中已(yǐ )经有三部只(🖥)(zhī(✔) )剩下车架(jià )，其(😗)(qí(😘) )中(💒)一部是一(yī )个(💢)家(🅱)伙带(dài )着自(zì )己的女朋友(yǒu )从(🍆)桥上下(xià )来，以超(🐠)过(🍊)一(🕔)百(bǎi )九十迈的(🗨)(de )速(🕦)度撞上隔离带，比翼双(shuāng )飞，成为(🛠)冤魂。

对于摩托(tuō(🌘) )车(💘)我始终有不安(🕉)全(🏰)的(🈷)感觉(jiào )，可能是(shì )因为在小学的时(shí )候学校曾(cé(🚁)ng )经(🏗)组织过一(yī )次(🔮)交(🥑)(jiā(🎓)o )通安全讲(jiǎng )座(🤥)，当(🧐)时展(zhǎn )示了(le )很多照片(piàn )，具体内(🦎)容(🐕)(róng )不外(wài )乎各(🥒)种(🦑)各(🐼)(gè )样的死法。在(🌍)这(❤)些照(zhào )片里(lǐ )最让人难以(yǐ )忘(🕝)怀的是(shì )一张(zhā(🎬)ng )一(🦓)个骑摩托(tuō )车的(😍)人(😼)被(bèi )大卡车绞碎四肢(zhī )分家脑(🍊)浆(jiāng )横流皮肉满(🌕)地(🧕)的照片，那(nà )时(😰)候(❌)铁(🗑)牛笑着说真是一部(bù )绞肉机。然后我们认为，以后(🔠)我(🌰)们(men )宁愿去开绞(🧞)肉(👌)机(🥀)(jī )也不愿意(yì(👻) )做(🔘)肉。

后来(lái )这个(gè )剧依然继(jì )续(🧝)下去，大(dà )家拍(pā(🥍)i )电(👒)视(🦃)像拍(pāi )皮球似(🚚)的(🔺)，一个多月时间(jiān )里就完成了(le )二(🔮)十集，然后(hòu )大家(🚰)放(🎎)大假(jiǎ )，各自分(fè(📅)n )到(⛸)十(shí )万块钱回上(shàng )海。

说完(wán )觉(🌤)得自己很矛盾(dù(🔶)n )，文(🎖)学这(zhè )样的东(💉)西(🐻)太(🛐)复杂，不畅销(xiāo )了人家说你写的东西没有(yǒu )人看(😨)，太(🍎)畅销了人家说(🍅)看(🥒)(kà(🎙)n )的人多的(de )不是(🚊)好(🍨)东西，中(zhōng )国不在少(shǎo )数的作家(🕹)专(zhuān )家学(xué )者希(🥏)望(🚸)我(🌔)(wǒ )写的东西再(🌠)(zà(🐠)i )也没(méi )人看，因(yīn )为他们写的(de )东(🧜)西没有人看(kàn )，并(🏞)且(👇)有不(bú )在少数的(📧)(de )研(🎴)究(jiū )人员觉得《三重门》是本(běn )垃(⛰)圾，理由(yóu )是像这(🤜)样(🚥)(yàng )用人物对话(🙌)来(🏝)凑(📜)(còu )字数的学(xué )生小说儿童文学没有文学(xué )价值(🌍)，虽(🏺)然我的书往往(💚)几(🈚)(jǐ(🍊) )十页不出现一(🤷)句(🖐)人物对话(huà )，要对话(huà )起来也不(🤟)超过五(wǔ )句话。因(🛏)(yī(🥂)n )为(👱)我觉得人(rén )有(🛁)的(🚆)(de )时候说话(huà )很没有意思(sī )。

一(yī(🤭) )个月后这(zhè )铺子(📞)倒(🥘)闭，我从里面抽身(📐)(shē(🐍)n )而出，一个(gè )朋友继续(xù )将此(cǐ(🐋) )铺子开成汽(qì )车(⬅)美(🅱)容店(diàn )，而(ér )那(🥧)些(🐟)改(🛃)装件(jiàn )能退的退(tuì )，不能退的就廉(lián )价卖给车(chē(🛴) )队(👻)。

当年始终不曾(😊)下(♐)过(⏸)像(xiàng )南方一样(🏜)连(🌬)绵不绝的雨，偶然几滴都让我们(👠)误以为(wéi )是楼上(🎵)的(🗽)(de )家(🎤)伙吐痰不慎，这(🧥)样(🤷)的气(qì )候很是让人(rén )感觉(jiào )压(🛑)抑，虽(suī )然远山远(🤵)水(🚑)(shuǐ )空气(qì )清新，但(🍋)(dà(🚪)n )是我们依旧(jiù )觉得这个地方(fā(👊)ng )空旷无聊，除了一(😞)次(✏)(cì )偶然(rán )吃到(👩)一(🤳)家(➿)小(xiǎo )店里美味(wè(🔄)i )的拉(lā )面以外，日(rì )子过得丝(sī(➕) )毫(🌪)没有亮色。

到(dà(🚠)o )了(🎺)上(🏕)海以(yǐ )后，我借(🗨)钱(📱)在郊区租了一(yī )个房间，开始正(😪)儿八经从(cóng )事文(🔘)学(🌖)创(🏜)作，想要用稿费(💒)(fè(👷)i )生活，每(měi )天白天就把自己(jǐ )憋(🆎)在家里(lǐ )拼命写(🔤)东(🤳)西(xī )，一(yī )个礼拜(🎫)里(❔)(lǐ )面一共写了(le )三个(gè )小说，全(quán )投给了《小(xiǎo )说界(😈)》，结(😢)果(guǒ )没有音讯(🕰)，而(😛)我(🔵)所有(yǒu )的文(wén )学(🖤)激情都耗(hào )费在这三(sān )个小(xiǎ(👉)o )说(🦗)里面。

如(rú )果在(⛴)内(🦇)地(♟)(dì )，这个问题的(🥫)回(💨)(huí )答会超过(guò )一千字，那些连自(🐳)己的车(chē )的驱动(🕐)方(🌶)式(😹)都不知道的记(📪)(jì(🖖) )者编辑肯定会分车的驱动(dòng )方(😮)式和油(yóu )门深浅(🏥)的(📷)控制和(hé )车身重(👈)量(🤲)(liàng )转移等等回(huí )答到(dào )自己都忘(wàng )记了问题是(🦋)(shì(🌨) )什么(me )。