这天晚(wǎn )上我(wǒ )就(📖)订了一张去北京的机票(piào )，首(🎛)都(dōu )机场(chǎng )打了个(gè )车就(jiù(🤓) )到北京饭店，到了前台我(wǒ )发(👪)现(🗄)这(zhè )是一(yī )个五(wǔ )星级的宾(👐)馆，然后我问服务员：麻烦你(📆)(nǐ )帮我(wǒ )查一(yī )下一个叫张(🐋)一(🐅)凡的人。

在以前我(wǒ )急欲(yù )表(⌚)达一(yī )些想(xiǎng )法的时候，曾经(♐)做了不少电(diàn )视谈(tán )话节(jiē(🤘) )目。在(zài )其他(tā )各种各样的场合(🔶)也接触过(guò )为数不(bú )少的(de )文(🥠)学哲(zhé )学类(lèi )的教授学者，总(🍂)体感觉就(jiù )是这是(shì )素质(zhì(💧) )极(♋)其低(dī )下的(de )群体，简单地说就(🧘)是最最(zuì )混饭吃(chī )的人(rén )群(🙅)，世界上死几个民工造成的损(⛹)失(🏊)比(bǐ )死几个(gè )这方(fāng )面的(de )要(🔨)大得多。

我看了很多年的中国(👴)(guó )队的(de )足球，尤其(qí )是在看了(💺)今天的比赛以后，总结(jié )了一(yī(🌍) )下，觉(jiào )得中(zhōng )国队有这么几(♑)个很鲜明的(de )特色：

有一(yī )段(🌃)时间(jiān )我坐(zuò )在教室或者图(⏮)书(🥃)室或者走(zǒu )在路上(shàng )，可(kě )以(🏼)感觉到一(yī )种强烈的夏天气(🌧)息。这样(yàng )的感觉(jiào )从我(wǒ )高(🥢)一(📣)(yī )的时候开始，当年军训，天气(🚧)奇(qí )热，大家都(dōu )对此(cǐ )时军(🎶)训提出异议，但是学校认为(wé(💃)i )这是(shì )对学生(shēng )的一(yī )种意志(🤺)力的考验。我所不明白的(de )是以(👐)(yǐ )后我们(men )有三(sān )年的时间任(😛)学校摧残，为(wéi )何领导(dǎo )们都(📭)(dō(😷)u )急于现(xiàn )在就(jiù )要看到我们(🥖)百般痛苦的样(yàng )子。

我(wǒ )深信(🚣)(xìn )这不是一个(gè )偶然，是多年(🖖)煎(♈)熬的结果(guǒ )。一凡(fán )却相(xiàng )信(♍)这(zhè )是一个偶然，因为他许多(✡)朋友多(duō )年煎熬而没(méi )有结(😐)(jié )果，老枪却乐于花天酒地，不思(🛠)(sī )考此(cǐ )类问题(tí )。

说(shuō )完觉(💵)得自己很矛盾，文学这样的(de )东(🥕)西(xī )太复杂(zá )，不(bú )畅销了人(📿)家说你写的东西(xī )没有人(rén )看(🎫)，太畅销(xiāo )了人(rén )家说看的人(📋)多的不是好东(dōng )西，中(zhōng )国不(😀)(bú )在少数的作(zuò )家专家学者希(🌺)望我写的东(dōng )西再也(yě )没人(🎣)(rén )看，因为他们写的东西没有(🏡)人看，并(bìng )且有不在少(shǎo )数的(de )研(📯)究人员觉得《三重门》是本垃(lā(📄) )圾，理由是(shì )像这(zhè )样用人物(🦏)对话来凑字数的学生小(xiǎo )说(📌)儿(ér )童文学(xué )没有(yǒu )文学价值(🤐)，虽然我的书往(wǎng )往几十(shí )页(🚃)不(bú )出现一(yī )句人(rén )物对话(🕘)，要对话起来也不(bú )超过五(wǔ )句(♊)话(huà )。因为我觉(jiào )得人有的时(🚽)候说话很没有(yǒu )意思。

一个(gè(🛤) )月以(yǐ )后，老夏的技术突飞猛进(👧)，已经(jīng )可以在人群(qún )里穿(chuā(💮)n )梭自如。同时我开始第一次坐(🌺)他(tā )的车(chē )。那次(cì )爬上(shàng )车(🌰)以后我发现后座非常之高，当(dā(🚭)ng )时我(wǒ )还略有(yǒu )赞叹(tàn )说视(🏧)野很好，然后老夏要(yào )我抱紧(🔯)(jǐn )他，免得他(tā )到时(shí )停车捡人(🎱)，于是我抱紧油(yóu )箱。之(zhī )后老(🌷)(lǎo )夏挂入一挡(dǎng )，我感觉车子(🗼)轻轻一震，还问老(lǎo )夏这(zhè )样的(😷)(de )情况是否正常。

当年春天中旬(🍉)，天气开始暖(nuǎn )和。大家这才开(🎉)始新的生活，冬(dōng )天的(de )寒冷(lě(🐲)ng )让大家(jiā )心有(yǒu )余悸，一些人甚(👆)至可以看着《南(nán )方日(rì )报》上(🗽)(shàng )南方(fāng )两字直咽口水，很多(🐶)人复(fù )苏以后(hòu )第一(yī )件事情(🎒)(qíng )就是(shì )到处打听自己去年(🍴)的仇人(rén )有没有(yǒu )冻死(sǐ )。还(➰)有人一觉醒来发现自己的姑娘(🥩)已(yǐ )经跟比(bǐ )自己(jǐ )醒得(dé(🥋) )早的人跑了，更多人则是有事(😼)没(méi )事往食堂跑(pǎo )，看(kàn )看今(🕡)天的馒头是否大过往日(rì )。大(dà(💒) )家都(dōu )觉得秩(zhì )序一(yī )片混(❗)乱。

我说：不，比原来那个(gè )快(🥄)多(duō )了，你(nǐ )看这(zhè )钢圈，这轮胎(🛶)，比原来的(de )大多了(le )，你(nǐ )进去试(🧤)(shì )试。

这首诗写好以后，整个学(🔵)(xué )院不论(lùn )爱好(hǎo )文学还是不(🔤)爱好文学的全部大跌眼镜(jì(💗)ng )，半天(tiān )才弄(nòng )明白(bái )，原来那(💴)傻×是写儿歌的，第一(yī )首是(㊗)他(🐪)的儿(ér )歌处(chù )女作，因为没有(😎)经验，所以(yǐ )没写(xiě )好，不太押(🎐)(yā )韵，一直到现在这首，终于像(💯)个儿歌(gē )了。