注①：截止(zhǐ )本文(wén )发稿时，二(🛢)(èr )环路(🕛)(lù )已经(😒)重修完(wán )成，成为(🚡)北京最(🤬)(zuì )平的(💟)(de )一条(😕)环路。

我(🌫)不(bú )明白我为什么要(yà(🛑)o )抛弃这(⚾)些人，可(📊)(kě )能是我不能容忍(rěn )这(⛏)些人的(👥)一些(🔁)缺(quē )点(🐭)，正如同(🥛)他们(men )不能(néng )容忍(🔫)我的车(🍜)(chē )一样(⛷)(yàng )。

我在北京(jīng )时候(hòu )的一天晚上，接(🖤)(jiē )到一(👱)个电话(❎)，是(shì )一个外地的(🏚)读者(zhě(👝) )，说看了(🔑)我的新(xīn )书，觉得很退步(bù )，我说其实(🥓)是我(wǒ(🔀) )进步(bù(🎏) )太多，小说(shuō )就是(🈺)(shì )生活(🌩)，我在(zà(🛐)i )学校(😷)(xiào )外面(🚋)过了三(sān )年的(de )生活，而你(🆙)们的(de )变(❄)化可能(⛪)仅仅是(shì )从高一变成了(⌛)高(gāo )三(➿)，偶像(🚔)从张信(🈲)(xìn )哲变(🙈)成了F4而已，所以根(🤚)本不在(🐽)一(yī )个(🦐)欣(xīn )赏的层次上(shàng )。我(wǒ )总不能每本(👽)(běn )书都(📮)(dōu )上学(💲)啊几班啊的(de )，我写(🕵)东西只(🌛)能(néng )考(🔈)虑到我的兴趣(qù )而不能考虑到你(nǐ(🏊) )们的兴(❎)趣。这是(🔂)(shì )一种风格。

总之(🏑)(zhī )就是(🥃)(shì )在下(🐶)雨的(🥪)时(shí )候(👣)我(wǒ )们觉得无聊(liáo )，因(yī(👨)n )为这样(🥃)的天(tiā(🔊)n )气不(bú )能踢球飙车到处(🏆)(chù )走动(🚝)，而在(📲)晴天(tiā(🏨)n )的时候(😿)我们也觉(jiào )得无(👿)聊，因为(🤳)这(zhè )样(🕊)的天气除了踢(tī )球飙车到处走动(dò(🕌)ng )以外(wà(🔀)i )，我们无(🐡)所(suǒ )事事(shì )。

一个(💻)月以(yǐ(⛽) )后，老夏(⬛)的技术突飞(fēi )猛进，已经可以(yǐ )在人(🍧)群里穿(🔪)梭自(zì(😰) )如。同时我开始(shǐ(🐴) )第一次(📚)坐他的(🛤)车(chē(😴) )。那次爬(🦒)上车以(yǐ )后我(wǒ )发现后(🌪)座非(fē(⭕)i )常之(zhī(🚨) )高，当时我(wǒ )还略(luè )有赞(♋)叹说视(🌝)(shì )野(🔃)很(hěn )好(🐀)，然后老(😍)夏要(yào )我抱紧他(📤)，免得(dé(🥋) )他到时(🚳)停车捡人(rén )，于是我抱紧油(yóu )箱。之后(♊)老夏挂(🔝)(guà )入一(🏉)挡，我感觉(jiào )车子(👕)(zǐ )轻轻(🔊)一震，还(🏍)问(wèn )老夏这样的(de )情况(kuàng )是否正常。

我(🚯)最(zuì )后(🏫)一次见(🏑)老夏是(shì )在医院(🌀)里。当时(❇)(shí )我买(🎊)去一(🌪)袋苹果(🥩)(guǒ )，老夏说，终于(yú )有人来(💣)看我了(🛁)。在探(tà(👵)n )望过程中他(tā )多次(cì )表(🌪)达了对(🤤)我(wǒ(🈂) )的感(gǎ(😀)n )谢，表示(🚻)如(rú )果以(yǐ )后还(🍝)能混出(🏷)来一(yī(🏵) )定给我很多好处(chù )，最后还说出一(yī(🌳) )句很让(📇)我感动(🏨)的(de )话：作家是不(🕦)需(xū )要(😲)文凭的(👓)。我本(běn )以为(wéi )他会说走私(sī )是不(bú(🍵) )需要文(🚕)凭的(de )。

当(🖐)(dāng )年冬天即将春(🤽)天(tiān )的(😫)时候，我(🖋)们感(🔥)(gǎn )觉到(🛐)外面的凉风(fēng )似乎可以(🛡)接受，于(🥘)是蛰居(🎄)了一个(gè )冬天的人群纷(🔷)纷开始(🌬)出动(🥚)，内容(ró(🧀)ng )不外(wà(🛰)i )乎是骑车出(chū )游(🍝)然(rán )后(🛒)半路上(😮)给(gěi )冻回(huí )来继续回被窝睡(shuì )觉。有(🎄)女朋友(🤒)的(de )大多(⏬)选择早上冒(mào )着(🐟)寒风去(🏛)爬山，然(🆚)后可以乘机揩(kāi )油。尤其是那些(xiē )和(🏦)女(nǚ )朋(😰)友谈过(📜)文(wén )学理(lǐ )想人(♓)生之类(🎈)(lèi )东西(🥨)(xī )然(🎵)后又没(🥄)有肌肤(fū )之亲的家伙，一(📘)(yī )到早(🔌)上居然(🚫)可以(yǐ )丝毫不拖泥带水(📬)(shuǐ )地起(❤)床，然(🔋)后拖(tuō(🙏) )着姑娘(📃)去爬山，爬到一半(😹)后大家(🥑)(jiā )冷得(🥊)(dé )恨不得从山(shān )上跳(tiào )下去，此时(shí(🖨) )那帮(bā(🏐)ng )男的色(🖐)相大露，假装温柔(🌂)地问道(🏹)(dào )：你(🚺)冷不冷?

第二(èr )天，我爬上去北(běi )京的(💤)慢车，带(🤯)着(zhe )很多(🏊)行李，趴在(zài )一个(🚪)(gè )靠窗(🚳)的桌子(😘)(zǐ )上(😗)大(dà )睡，等我抬(tái )头的(de )时候，车已(🧀)经到(dà(🆓)o )了北京(🍄)。

当年春(chūn )天即将夏天，就(🥂)(jiù )是在(♉)我偷(♉)车以前(📘)(qián )一段时间，我觉(jiào )得孤(💕)立无援(🐮)，每天看(📣)《鲁滨逊漂(piāo )流记(jì )》，觉得此(cǐ )书与(yǔ(💠) )我的现(📲)实生(shē(🚐)ng )活颇(pō )为相像，如(🍿)同身(shē(♎)n )陷孤岛(🦔)，无法自(zì )救，惟一不同的(de )是鲁滨逊这(♉)家伙(huǒ(🏭) )身边没(🔋)有一个人(rén )，倘若(🎒)看见人(🚩)的(de )出现(🛐)(xiàn )肯(🐲)定会吓一(yī )跳，而我身边都(dōu )是(🏙)人(rén )，巴(🏎)不得让(👇)这个(gè )城市再广岛一次(📽)(cì )。

又一(🚫)天我(🚂)看见(jià(📥)n )此人车停在学校(xiào )门口(👈)，突然想(💟)起(qǐ )自(➡)己还有一个备用的钥匙，于是(shì(🔛) )马上(☔)(shàng )找出(👸)来，将(jiā(❗)ng )车发(fā )动，并且喜(🍔)(xǐ )气洋(😑)(yáng )洋在(🥚)车上等那家(jiā )伙出现。那人听(tīng )见自(🤔)己车的(🏋)声音(yī(🚃)n )马上出动，说：你(🚽)找死啊(🖱)。碰我(wǒ(🎚) )的车(🕶)?