第一次(cì(🧝) )真(💙)正去远一(yī(⚫) )点(😞)的(🐹)(de )地方(fāng )是一(🔚)个人去(qù )北京，那时候坐(zuò )上火(🧘)车真是感触(👑)不(🛺)已(yǐ )，真有点(❔)少(🥪)(shǎo )女怀春的(🌔)样子，看窗(chuāng )外景物慢慢移动(dòng )，然(🕣)后只身(shēn )去(🌐)往(💎)(wǎng )一个陌生(🏗)的(⚽)地方(fāng )，连下(🖱)了火车去(qù )什么地方都不知(zhī )道。以后陆陆(🏯)续(🔢)(xù(🤙) )续坐了几次(🚛)火(💾)车(chē )，发(fā )现(🤥)坐火车的诸多(duō )坏处，比如(rú )我(🦌)睡(shuì )觉的时(🍦)候(👳)最不喜(xǐ )欢(☔)有(🦋)人(👍)打呼噜，还有(🔥)大站小(xiǎo )站都(dōu )要停(tíng )，恨不得(🕜)看(kàn )见路边(🗃)插(🍄)了个杆(gǎn )子(🗂)都(🏊)要停一停，虽(🌠)然(rán )坐火车有很(hěn )多所(suǒ )谓的情(🚸)趣，但是(shì )我(🦃)想(💊)所有声称自(🍄)(zì(🚵) )己喜欢坐火(🐝)(huǒ )车旅(lǚ )行的人八成是因(yīn )为买不起飞机(🍍)票(😸)(pià(🔘)o )，就如同所有(😊)声(📷)(shēng )称车(chē )只(🈁)是一个代(dài )步工具只要能挪(nuó(🥖) )动就(jiù )可以(🐋)不(🤙)必追求豪(há(🕳)o )华(👭)舒(🙀)适品牌(pái )之(🥒)类(lèi )的人只是没钱买(mǎi )好车一(😣)样，不信(xìn )送(Ⓜ)他(🦅)一个奔(bēn )驰(🍆)宝(🖇)(bǎo )马沃(wò )尔(🤣)沃看他要(yào )不要。

不过北京(jīng )的路(📑)的确是天下(🤡)的(🐜)奇(qí )观，我在(🐔)看(🗑)(kàn )台湾(wān )的(🚶)杂志的时(shí )候经(jīng )常看见台北人对(duì )台北(🚣)的(🤩)路(⛵)的(de )抱怨(yuàn )，其(🏒)实(♑)这还是说(shuō(🍢) )明台湾人见识太(tài )少，来一次首(🍴)都(dōu )开一(yī(🎃) )次(📯)车，回去(qù )保(🍞)证(🔅)觉(🍄)得台北的(de )路(💩)都(dōu )平得像F1的赛道似(sì )的。但是(🔐)台(tái )湾人(ré(⛅)n )看(🚷)问题还是很(🚲)客(Ⓜ)(kè )观的，因为(🐪)所有(yǒu )抱怨的人都(dōu )指出(chū )，虽(suī(🏟) )然路有很多(⚽)(duō(🍋) )都是坏的，但(🥒)是(📚)(shì )不排除还(🕯)有部分是很(hěn )好的。虽然(rán )那些(xiē )好路大部(💜)分(📊)(fè(👃)n )都集(jí )中在(🤖)市(😿)政府附近(jì(👦)n )。

而且这样(yàng )的节(jiē )目对人歧视(🗾)有加(jiā )，若是(👡)嘉(🈂)宾是金(jīn )庸(🏛)巩(🔞)利(🚧)这样的人(ré(⤴)n )，一(yī )定安排在一(yī )流的酒店，全(🏸)程(chéng )机票(pià(🚩)o )头(🍅)等仓；倘若(⏮)是(🙉)(shì )农民之类(⤵)，电视(shì )台恨不得这些人(rén )能够在(🧛)他们的办(bà(🐋)n )公(🎞)室里席地(dì(📀) )而(🕶)睡(shuì )，火(huǒ )车(🗻)票只能报(bào )坐的不报睡的。吃饭的时候客饭(👍)里(✈)有(🍒)(yǒu )块肉已经(💣)属(👛)(shǔ )于很(hěn )慷(🤳)慨的了，最为(wéi )可恶的是此时他(🌽)(tā )们会上前(🏦)说(♌)(shuō )：我(wǒ )们(🔨)都(⬛)是(🛤)吃客饭的(de )，哪(👸)怕金庸来了(le )也只能提供这个(gè(🥊) )。这(zhè )是台里(😫)的(😻)规(guī )矩。

我在(🤑)北(🔯)京时(shí )候的(🚄)(de )一天晚上，接到(dào )一个电话，是一(yī(🛒) )个外地的读(🏊)者(🏙)，说看了我的(🎉)新(🔖)书(shū )，觉得很(🚆)退(tuì )步，我说(shuō )其实是我进(jìn )步太多，小说就(👌)(jiù(👨) )是(🍧)生活，我在学(🍘)校(💡)外(wài )面过了(🏮)三年(nián )的生(shēng )活，而你们(men )的变(bià(⚫)n )化可能仅仅(👚)是(👾)从(cóng )高一变(🏻)成(💅)了(🔗)(le )高三(sān )，偶像(👹)从张信哲(zhé )变成了F4而已，所(suǒ )以(🎹)根本不在一(🖼)个(🦃)欣赏(shǎng )的层(📽)次(🕞)上。我总不能(🔺)每(🎗)本书(shū )都上(shàng )学啊几班啊的，我(💴)写东西只(zhī(🦎) )能(🐈)考(kǎo )虑到我(🍇)的(🏜)兴趣而(ér )不(🌴)能考虑到你们(men )的兴趣。这是一(yī )种风(fēng )格。

当(🥩)文(🌱)学(🐒)(xué )激情用完(🌴)的(🖼)时候(hòu )就是(👡)开始有东西发表(biǎo )的时候了。马(🌮)上(shàng )我就我(📘)隔(🦇)壁邻居(jū )老(🏎)张(❇)的(🍺)事情写了(le )一(🚻)个纪实文(wén )学，投到一个刊物上(📤)(shàng )，不仅发表(👸)了(🚰)，还给了我一(🍐)字(👸)一块钱(qián )的稿(💠)费。

我(wǒ )泪眼蒙回头一看(kàn )，不(bú(💶) )是想象中的(🛹)扁(🤔)扁(biǎn )的红色(📳)跑(📎)车(chē )飞驰(chí(🛠) )而来，而是一个(gè )挺高的白色轿车(chē )正在快速(🧛)接(🍏)近，马上(shàng )回(🔋)头(👔)汇报说(shuō )：(🕜)老夏，甭怕，一个桑塔那。

然后老(lǎ(📈)o )枪打电话过(♈)(guò(🏿) )来问(wèn )我最近(🎧)生(🔡)活，听(tīng )了我(📖)的介绍以后(hòu )他大叫道：你丫(🐩)(yā )怎么过得(🛎)像(🏭)是张(zhāng )学良(🙍)的(🐱)老年生活(huó )。

我(🍘)说：你他妈别跟(gēn )我说什么车(🚶)(chē )上又没刻(🤡)你(🎙)的名(míng )字这(⛷)(zhè(🌃) )种未成年人(✉)说的(de )话，你自己(jǐ )心里(lǐ )明白。

后来这个(gè )剧依(🐒)然(👄)继续下去(qù(🧑) )，大(🔲)家拍电视像(📤)(xiàng )拍皮(pí )球似的，一(yī )个多月时间里就(jiù )完(❓)成(🥅)了二十集，然后(🈵)(hò(🖨)u )大家放大假(🍖)(jiǎ )，各(gè )自分到十万块钱(qián )回上(➰)海。